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পরেশ আমার চাকঝ কি আমিই পরেশের চাকর, সেটা সব 
সময় বুঝে ওঠা শক্ত । অচেনা লোক তো ভুল করবেই-_আমারই 
ভূল হ'য়ে যায় মাঝে মাঝে । তুলনামূলক হিসেব করলে অপদস্থ: 
হ'তে হবে আমাকেই | 

গরমের ছুপুরে আমি ঘেমে টেমে ভিজে থসথসিয়ে ছটফট করে 
বেড়াই, পরেশ ফর্স ধুতির ওপর “সামারকুল” গেঞ্জি চড়িয়ে স্বচ্ছন্দ 
বসে বসে বিড়ি খায়।...আবার শীতের দিনে আমি একটা মোটা 


হত বলবার মতো! নয় 


আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে জবুথবু গোছ হ'য়ে বসে থাকি, পারত- 
পক্ষে নডি না, ও লংকুথের শার্টের ওপর রামধনু রঙ সোয়েটার 
পরে স্মার্টভাবে ঘুরে বেড়ায় ।...বর্যা় আমি মাথায় দিই ছাতা, ও 
গায়ে দেয় ওয়াটারপ্রুফ, | 

আমি এখনো বাড়ীর সামনের রোয়াকে উবু হয়ে বসে পিঠে 
খবরের কাগজ ঢাক! দিয়ে দিশী নাঁপিতের কাছে চুল ছণাটি, পরেশ 
সেলুন ছাড়া চুল ছাটার কথা ভাবতেই পারে না। 

এসব খরচ--মিখ্যে বলব না__সবটাই যে আমাকে করতে হয় 
ত নয়--ও নিজেও কিছু খরচা করে ।...মা যদিও বলেন--“তা?তে 
কি? বাজার দোকান থেকে দৈনিক যে আট দশ গণ্ডা পয়সা উপায় 
করে পরেশ, সে তো৷ আমাদেরই পয়সা 2...কিন্ত আমার মতে-_যে 
যেট। উপায় করে, সেটা তা"র নিজের সম্পত্তি,_-'উপায়ে”র উপায়ট। 
যাই হোক। 

কাজেই পরেশের বাবুয়ানায় আমার আপত্তি করবার কিছুই 
নেই। ূ 

থাকা উচিতও নয় ! 

তাছাড়। থাকলেই বা শুনছে কে? চাকরগিরি করতে এসেছে 
বলে তো আর চাষা হ'তে পারে না পরেশ? চাষা হয়েই যদি 
থাকবে-_-কলকাতায় এসেছে কেন? 

তবে কতকগুলো অভ্যাস-_যেমন বেল! আটটা অবধি ঘুমোনো, 
বা আমার চিরুণীতে টেরিকাঁটা, আর আমার সাবান গায়ে মাখা 
প্রভৃতি বদ অভ্যাসগুলে৷ সব সময় বরদাস্ত করা যায় না। রাগে 
ব্রন্মাণ্ড জলে যায়। তবুও ছাড়াতে পারি না1.--এ বাজারে চাকর 


অথ পরেশ-ঘটিত কি 


একটী গেলে কি আর হবে? এরকম চালাক চতুর চটপটে 
চাকর !.."হীদারাম চাকর আমার দু*চক্ষের বিষ! বরং ফিচেল সহ 
হয়, তো উজবুক সহ্য হয় না। 

ঘুম থেকে উঠে আমিই জাগে সদর-টদর খুলি, গয়লা আর 
কাগজওয়ালার ডাকের জন্যে তৎপর হয়ে উঠি, তারপর উন্থুনে 
কেটলী চাপিয়ে পরেশকে ডাকাডাকি করি ।...জল ফুটে ফুটে মরে 
যায়... পরেশ আর উঠতে চায় না। অনেক সাধ্য সাধনায়, 
অসন্তোষ অনিচ্ছ! প্রকাশ ক'রে অবশেষে হাই তুলে তুড়ি দিয়ে 
উঠে বসে ।...ভারী গলায় বলে__চ৷ টুকুন ভিজিয়ে দিন গে যান্‌ না 
বাবু! এমন কি মহামারী কাজ? যাচ্ছি-_-ঘুম থেকে উঠেই বুকের 
ভেতরট। কেমন ধড়ফড় করে, কাজে গা লাগে না। 

অগতা। চা আমি নিজেই তৈরী ক'রে নিই। সত্যি, একটা 
মানুষের বুক ধড়ফড় করলে তো আর হুকুম করতে পারি না 1... 
আমি আবার একটু ইয়ে গোছের-_যাঁকে বলে সাম্যবাদী |... তাই 
পরেশের চা-টাও তৈরী করে কীচের গেলাসে ঢেলে দিয়ে খবরের 
কাগজখান। নিয়ে বসি। তখন পরেশ এসে কাজে যোগ দেয়, 
মানে মুখের সঙ্গে গেলাসের যোগাযোগ স্থাপন করে। 

চায়ের পর ঝাটপাট দেওয়া, বিছানা! তোলা, প্রভৃতি কাজ- 
গুলোই করার কথা মা তাই বলেন, কিন্তু বাজার যাবার গরজ 
পরেশের ষোল ছাড়িয়ে আঠারো আনা । চা খাওয়া হলেই 
ফুলকাট1 চটের থলিটী নিয়ে কেটে পড়ে । বেল! হয়ে গেলে না 
কি মাছ পাঁওয়1 যায় না-*" 

অবিশ্যঠি সকাল সকাল গেলেও পাওয়। যায় কি না আমার 


৪ বলবার মতো নয় 


জানা নেই। জানা সম্ভবও নয়,কারণ পরেশ যখন বাজার করে 
ফেরে, আমি তখন অফিসে পুরনো হয়ে গেছি ।'-"মার মুখে শুনতে 
পাই, আমার খাওয়ার অসুবিধে নিয়ে মা বকাবকি করলে পরেশ 
উল্টে বিরক্ত হ'য়ে বলে--বাবুর যেমন খেয়েদেয়ে কাজ নেই, 
তাই সাড়ে আটটার সময় আফিসে গিয়ে বসে আছে, ওনার টাইমে 
পঞ্চব্যগ্রন'কে যোগাতে পারবে ঠাকুমা ?” 

আমিই বারণ করি মাকে-কি দরকার? আলুভাজ। থাকলেই 
যথেষ্ঠ ভালো খাওয়া। হয়। 

রোজদিনের মতো! আজও ঘুম ভেডে নীচে নামছি-_-দেখি 
পরেশ ইতিমধ্যে উঠে বড় বড় ছুটী কাচের গ্রাশে চা ঢালছে |... 
খুসী হয়ে উঠি, একগাল হেসে বলি-_কি হে, পরেশবাবু যে আজ 
গুডবয়! ব্যাপারকি? . 

পরেশ গম্ভীর ভাবে বলে_ রান্তিরে ভাইপোটা এসেছে বাবু, 
তার জন্তেই তাড়াতাড়ি। সে আবার এক পাগল ছাগল মানুষ, 
ঘুম থেকে উঠেই খেতে না পেলে রসাতল !...বিস্কুট ছ'খান। দেন 
দেখি! 

দু'থান। বিস্কুট দিতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু হঠাৎ পাগল ছাগল 
মানুষের আবির্ভাবের খবরে চমকে উঠি। 

বললাম--দে আবার কে রে পরেশ? কই কখনো তো 
ভাইপোর কথ শুনিনি ? 

গরীবের কথ! কবে কান দিয়ে শুনেছেন বাবু? আছে 
সবই, ভূইঞ্োভ তো আর নই !-"পঞ্চু-**অ পঞ্চু আয়রে: 

কথার সুরে বাৎসল্য স্নেহ ঝরে পড়ে। পড়বে নাই বা কেন £ 


অথ পরেশ-ঘটিত ৫ 


চাকর বলে কি মানুষ নয় 1... পরেশের ডাকে গুটিগুটি যে জীবটা 
এসে দাড়ালো, তাকে হঠাৎ দেখলে “পাগল ছাগল” ভাব! বিচিত্র 
নয়! বড় বড় চুল, মুখটা তেল চকচকে, হাত পা অপরিস্কার, 
পরণে সুধু একটি লুপ্তবর্ণ খাকী প্যাণ্ট--তাতে সাঁদা কাপড়ের 
তালি মারা । পেটের গড়ন দেখলে গীলের অবস্থান সন্বন্ধে নিশ্চয় 
হওয়া যায়। 


নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে একটা কথা বলতে হয় তাই বলি-_ 
কি হে, কাজ কন্ম করবে বলে এসেছ কলকাতায়? 

পঞ্চু গন্তীরভাবে মাথ। নেড়ে বিস্কুট চিবোতে থাকে | 

_-কাজ করবে না? তবে? * 

পঞ্চ বিরক্তভাবে বলে-_কাজ করতে, যাবো কি ছুঃখে? 
ভূইয়ের ভাত কে খায় তার ঠিক নেই । মামাদের একশো! বিঘে 
ধান জমির মালিক কে? এই পঞ্চুই তো! মামা তো শিঙে 
ফুকলো। 

বুঝলাম পরেশের ভাইপো আর কিছুতে না হোক ভাষার 
ছটাঁয় কাকার উপযুক্ত। ক'শো বিঘে জমিতে ওরা কথার চাষ 
করে কে জানে! 

চায়ের গেলাসটা খালি করে নামিয়ে রেখে নিজের মনেই 
আবার বলে-__এমনিই এসেছি কলকাতায়। বেড়াতে আসেন। 
মানুষ? কাকার বাস রয়েছে যেখানে, 

পঞ্চ রয়ে গেল। 


৬ বলবার মতো নয় 


আজও আছে কালও আছে ।... কিন্ত থাকবেনা কেন - নিজের 
কাকার বাস। রয়েছে যখন ? 


ম! থেকে থেকে এসে বলেন-হ্যারে উদয়, পরশার ভাইপোটা 
রয়ে গেল এর মানে? একে তে। রেশনের চাল কমিয়ে দিয়েছে__ 
তার ওপর ওই পাড়ােঁয়ে দস্তি পোষা! একশো বিঘে জমির 
ধানের ভাত খাওয়ার ধাত ওদের, আমাদের এক মাসের চাল 
সাতদিনে কাবার করলে! তাড়া ওকে? 

_ তুমিই তাড়াও না মা- কাতর ভাবে বলি। 

_-আমি? রক্ষে করো বাবা । যা তোমার আদরের চাকরের 
লম্বা লম্বা কথা! সেদিন একটু বলেছি, আর পরশ! বলে 
উঠলো।_ আপনার এমন ছোট নজর কেন ঠাকুমা ? কুকুর শেয়াল 
নয়, মানুষের ছেলে--ছৃটে। ভাত খাচ্ছে-_তাও প্রাণে সইছে না? 
ওকি ভাতের অভাবে পড়ে আছে? পাগল ছাগল উদোমাদা 
ছেলেটা মন টে'কিয়ে আছে এই ঢের । কই বাবু তে। কিছু বলে 
না? আপনি বুড়োমান্ুষ ধন্ম কম্ম করুন _ এদিকে দিষ্টি কেন? 

শুনে চক্ষুলজ্জা৷ একটু না হ'য়ে পারে না। 

সত্যিই বটে, মানুষের ছেলে ছুঃটে। ভাত খাচ্ছে- তাও ঘরে 
যার ভাতের ছড়াছড়ি--তাকে বলি কোন লজ্জায় ?.. তবু রেশন 
সিষ্টেমের স্বিধে-_-চক্ষুলজ্জার বালাই কমে যায় । 

সময় বুঝে একদিন বলি--হ্যারে পরেশ, তোর ভাইপোর 
কলকাতা বেড়ানো হল? 

পরেশ বিরক্ত ভাবে হাত উল্টোয়-কই আবার? সময় কোথা 


অথ পরেশ-ঘটিত টি? সু 


পাচ্ছি বলুন? চবিবশ ঘণ্টাই তো আপনার কাজ | ওকে তে। 
আর একল! ছেড়ে দিতে পারিনে ? শুধু চিড়িয়াখানা, যাহুঘর, 
হগমার্কেট, কোম্পানীর বাগান, হাবড়ার পুল, আর লেক-_এই দেখ। 
হয়েছে__ 

খুসী হ'য়ে বলি__-তবে তো! সবই হয়েছে রে? বাকী কি? 
আর আছে কি কলকাতায় ? 

_বাবুর এক কথা! কলকাতার জিনিস দেখে ফুরোয়? 
লালদী(ঘ, গোলদীঘি, পরেশনাথের মন্দির, হাইকোট, লাটসায়েবের 
বাড়ী_ এসব বাদ দিলেও-_সিনেমা? এই তো। মোটে সাতট। দেখা! 
হয়েছে_-সবগুলো৷ দেখতে একবছরেও কুলোবে কি না৷ সন্দেহ। 
নিত্যি নতুন বই উঠছে । 

আমার আর বাক্যক্ফুপ্তি হয় না । 

কলকাতার শহরের সমস্ত সিনেমাগুলে! দেখে গেষ করতে হ'লে 
একজন্মেও কুলোবে কি না সন্দেহ হয়। মোটে সাতটা! কিছুই 
নয় তার কাছে ।."সেই অনির্দিষ্টকাল পঞ্চুর ভাত জোগাতে হবে ! 

মরিয়া হ'য়ে বলি_:তোর ঠাকুমা যে বকাঁবকি করছিলেন__ 
রেশন কমে গেছে... 

_ ঠাকুমার কথা বাদ দেন, যত বুড়ে। হচ্ছে তত কেঞ্পন হচ্ছে । 

অবজ্ঞাভরে ঠোঁট উল্টে চলে যায় পরেশ। ও 

আর কি বলবে। ? 

কিন্ত পারাও যায় না । 

সহ্য কর! অসম্ভব হয়ে দাড়াচ্ছে। 

গরম হ'লেই পঞ্চ আমার ঘরে ঢুকে টেবিল ফ্যান খুলে দিয়ে 


৮. বলবার মতো নয় 


ঈজি চেয়ারে শুয়ে থাকে | খিদে পেলেই আমার মীটুসৈফ. থেকে 
মাখন বিস্কুট পাকাকলা আর কমলালেবুর সদ্ধাবহার করে । আমার 
চটি পায়ে দিয়ে বেরিয়ে যায়, আর কলিকাতায় এসে সেলুনে 
ছাট? বাহারী চুলগুলি আমার “মহাভূঙ্গরাঁজে চকচকে ক'রে রেখে 
দেয়। অতিষ্ট করে তুলেছে। 

ক্ষেপে গেলাম-_- 

যেদিন দেখলাম আমার অনেক কষ্টে জোগাড়করা আটচল্লিশ 
ইঞ্চির ধোয়ান্থতোর ফাইন ধুতিখানি পরে পঞ্চু থিয়েটার দেখতে 
গেছে ।--"রাগে গম গম করতে করতে সারাবাড়ী দ্বুরে বেড়াই" 
নাঃ খুড়ো ভাইপো ছ'টোকেই আজ কোতোল করবো। ফাসি 
যেতে হয় তাও স্বীকার-_খুনই করবো ।**মাকে ডেকে বলি- মা, 
পঞ্চ আর পরশাঁর চাল দিওনা আজ, ছু”টোকেই দূর করে দেব।*** 
উঃ ইচ্ছে করছে কেটে ফোল হতভাগা ছু'টোকে ।.--ভালোমানুষীর 
কাল নেই। 

খানিক পরে পান চিবোতে চিবোতে ছুই মুক্তিমানের উদয়। 

মেজাজে শান দেওয়া ছিল--তেড়ে উঠে বললাম-_পরশা ! 
্টপিড হতভাগ। রাফ্ষেল, দূর হ'য়ে যা । একখুনি দূর হ'য়ে যা। 
বেরিয়ে যা আমার বাড়ী থেকে, আর দ্বিতীয়বার যেন তোর মুখ 
দেখতে না হয় আমাকে । 

পরেশ চিরদিনই গম্ভীর । গায়ের পাঞ্জাবী খুলে তারে মেলে 
দিতে দিতে গম্ভীর ভাবেই বলে-এখন রাতছুপুরে ছটো ছটে! 
মানুষ কোথায় যাবো শুনি! আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলে 
আর দূর হয়ে য! বেরিয়ে যা” বলতে হ'ত না। যা জল আসছে 
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রাস্তায় তো ম1 গঙ্গ৷ বইবেন। তবে যদি গলাধাক্ক। দিয়ে তাড়িয়ে 
দেন আলাদ! কথা৷ ধন্মে হয়, দিন । 

আমি আর সহজে টলবো না ঠিক করেছি, হুঙ্কার দিয়ে বলি-_- 
তবে কি তুই ভেবেছিস বুকে বসে দাঁড়ি ওপড়াঁবি ? 

পরেশ কিছু বলার আগেই পঞ্চ ফিক করে হেসে বলে 
দাড়িই নেই দাদামশায়ের ত1 ওপড়াবে কি? 

পবেশের স্বাদে আমি ওর দাদামশাই হয়ে গেলাম একেবারে ] 
দেখ আস্পর্দা ! সরাসর ওকেই ধমকাই __লক্ষমীছাড়া বদমায়েস ! 
কিছু নাবলে বলে সাহস বেড়ে গেছে! আমার ধুতি পরেছিস 
কেন? 

পঞ্চ করুণভাবে বলে-__-আমার প্যাণ্টট। হে ছিড়ে গেছে। 

- তাই বলে আমার কাপড় পরুবি? 

_-ছেড়া প্যান্ট পরে থিয়েটার যাবো বুঝি ? বা বে হিঃ। 

_-না যাবি তো। ভেলভেটের স্ুট আনিস-নি কেন হনুমান ? 

- আনবে কি করে শুনি? মায়ের সঙ্গে ঝগড়। করে পালিয়ে 
এসেছি না? 

-_বেশ করেছ। এখন ভাল চাও তো মানে মানে সরে পড়ো । 

পঞ্চু ম্লানমুখে চলে যায় । একটু যেমায়ানা হ'ল তা'নয়__ 


কিন্তু মরুক গে । 
ও হরি! একটু পরেই নিজের ছেঁড়া প্যাণ্টটী পরে ছাড়। 


ধুতিখানি হাতে ক'রে পঞ্চুবাবু এসে হাজির ।...এই নাও দাদামশায় 
তোমার কাপড় !.**বাবা-_-একথানা কাপড়, খেয়েও ফেলিনি চুরিও 
করিনি, তার জন্তে এত মুখ নাড়া! শ্যাল কুকুরের মতন দূর হ 
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বেরো” করে খেদিয়ে দেওয়া_ছিঃ। ভদ্দর নোকের ক্ষুরে দণ্তবৎ ।:*- 

বিছানার ওপর কাপড়খান। রেখে চলে ষায়। 

মানুষ তো-_তাই “বাষ্ট” করি না, আস্তই দাড়িয়ে থাকি-*-কথা 
জোগায় না বলেই চুপ মেরে যাই। 

পরেশ অমায়িক হেসে তাড়াতাড়ি কাপড়টা তুলে নিয়ে 
বলে- সাধে বলি উদ্বোমাঁদা পাগল ছাঁগল । আকেলের ছিরি দেখ? 
***বাবু তোর ছাড়া কাপড়খানা ফেরৎ নেবেন ?...নে চল্‌। কাপড় 
কাপড় করে মরছিলি...ভালে। কথা-_গণ্ডা কতক পয়সা দেন দিকি, 
ঠাকুম। আবার আজ চাল নেয় নি আমাদের। ছৃ*টো৷ ছুঃটো 
মানুষ রাত উপোসী থেকে গেরস্থর পাপ বাড়াতে পারি না তে।! 
চট করে দেন, দোকান বন্ধ হয়ে যাবে । 

দাত কিড়মিড় করে পাগলের মত একটা টাকা ছুড়ে দিই । 

- আস্ত টাকাটাই, দিলেন? বেশী খরচা করা এক রোগ 
আপনার ।.*নে পঞ্চু, হিঙের কচুরী আর আলুর দম খাবো খাবো 
করছিলি--চল্। 


পরদিন আবার ভাতের চাল নিতে হয়। উপায় কি? রোজ 
রোজ বাজারের খাবার খেলে পয়সা কি কম লাগবে ? 


সহ্যর সীম। অতিক্রম করলাম বই বিক্রীর ঘটনায় ! 
কদিন থেকেই দেখছি-যে বইটাই খুঁজি, পাই না। আল- 
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মারির তাক হালক। লাগে-_-সেল্ফ. টেবিল ফাকা ফাকা ঠেকে_- 
কেন রে বাবা, পঞ্চ কি বইও পড়ে? ইংরাজী বই! 

সেদিন থেকে পরশার সঙ্গে কথা কইনা, আজ বাধ্য হয়ে 
ডাকতে হ'ল।---কিন্ত কি শুনলাম ?1...পুরনো কাগজ বিক্রী হয় 
দেখে সখ ক'রে বইগুলো! নাকি শিশি-বোতলওয়ালাকে বেচে দেওয়। 
হয়েছে । পাগল ছাগল মানুষ, কোন বইয়ের কি দর জানে না তো! 

রাগারাগি করবার স্পহাও চলে বায়। 

স্থির হয়ে বলি--কাল সকালে তোমাদের যেন আর দেখতে 
না পাই, অনেক সম্য করেছি আর নয়। 

পরেশ ক্ষুবঘভাবে বলে-মানছি আপনার ক্ষেতি হয়েছে__ 
কিন্ত বাবু সহা আমিই কি কম করেছি; বাপ মরা! ভাইপোটা 
হু'দিন এসেছিল-ঠাকুমার কি খিটথিটুনী, ছু'টো। ভাতের জন্যে 
রাতদিন গজ গজ । ছেলেমানুষ অবুঝ-_একটা, অপরাধ করে 
ফেললে আপনার এ্যইসা রাগ !...দূর হোক ছাই, গরীবের আবার 
আপনার লোক, তার আবার মায়া! যাক গে_ও আপদকে 
বিদেয় করেই দিচ্ছি। কাল সকালে উঠে যদি ওর মুখ দেখতে 
পান, আমার নামে কুকুর পুষবেন। 


সকালে উঠে হঠাৎ মার তীব্র চীৎকারে চমকে উঠি ।...কান্না, 
না গালাগাল? না কি হাত-প৷ আছড়ানি ?".কি হল? সাপে 
কামড়ালো ?.. উদ্দশ্বীসে ছুটে যাই...হ্বীফাতে হাঁফাতে বলি--মা, 
কি হু"ল তোমার ? 
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মা কপালে থাবড়া মেরে আলমারীর দিকে দেখিয়ে দেন। 

রুপাট খোলা, দেরাজ খোলা, মার গহনার বাক্সটী লোপাট । 

বুঝতে দেরী হয় না-_ পঞ্চুর কাজ ।...মুখ দেখাবে না বলেই বোধ 
করি চিরদিন যাতে মুখটা মনে থাকে তার ব্যবস্থা করে গেছে ।...... 

মা আমাকে দেখেই প্রবল চীৎকার করে ওঠেন_ তোর 
আদরের চাকর আর পঞ্চ! হতভাগাকে যদি ফাসি না! দোব উদয়, 
তো ভালো হবে না বলে দিচ্ছি।--'নয় তো দে আমাকেই এক 
খান! বঁটী কাটারী এনে দে, ছু'টোকে আমিই কেটে ফাসি যাই 1... 

_-তার দরকার কি ঠাকুমা পরেশ পাশ থেকে উদ্াসভাবে 
বলে_আমাকেই দাও অ্তর্নখানা_সে ছোড়াকে খুজে এনে 
কেটে কুচি কুচি করে নিজের গলায় চোপ. দিই । মনের বাসন! 
মিটুক তোমার ।-.. বলছি জিনিষ তোমার চুরি যাঁয় নি-_পাগল 
মনিত্তি মনের ভূলে নিযে 'গেছে...তবু এমন চণ্ডাল রাগ যে ছ্ছ'টে! 
খুনই করতে রাজী ...চেড়ি, বালা, হার, অনস্তর শোকে ক্ষেপেই 
উঠলে একেবারে !***তা"ও বলি-বিধবা মানুষ, গয়নায় তোমার 
দরকারট] কি তাই শুনি? 








নিবারণ উকিল হরকালীবাবুর পুরনো বন্ধু। 

কেউ কারুর পরামর্শ ভিন্ন সহজে কিছু করেন না। নিবারণ 
নামকরা উকিল, আর যুদ্ধের বাজারে হরকালী দস্তুরমতো! ফেঁপে 
উঠেছেন । অতএব কারুরই অপরের কাছে টাকা ধার করতে হয় না, 
কাজেই বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটবারও কোনে1 কারণ ঘটে নি। 

সকালবেল! ডাক পড়তেই নিবারণ এসে হাজির, রাস্তা থেকেই 
হাক পাড়তে পাড়তে আসেন-_-কি ভায়া, কি খবর? সকালবেলা 
জরুরী তলব কেন? 
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আষাটের অমাবস্তাঁর মতো মুখ নিয়ে হরকালী বললেন-_+আমি 
উইল করবো । 

নিবারণ তো আকাশ থেকে ডিগবাজী খেলেন ! 

_-উইল করবে কি রকম? খামোকা উইল করবে মানে কি? 
কি উইল? 

--একসঙ্গে ছুটে চারটে প্রশ্নের উত্তর দেবার ক্ষমতা সকলের 
থাকে না নিবারণ, একে একে বলো। 

_-একে একেই তো! বলছি--বলি হঠাৎ রাত পুইয়েই উইল 
করবার কুমতলব কেন ? 

__সু-ই বল আর কু-ই বল, মন আমি স্থির করেছি নিবারণ ! 
আমার বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত রামকুষ্জ মিশনে দান করে কাঁশীবাসী 
হবো । 

_ বিষয় আঁশয় মিশমে দেবে মানে? তোমার ছেলেরা? 

_-সব ব্যাটাকে তেজ্যপুত্তর করবো, বুঝলে নিবারণ, একধাব 
থেকে সব কণ্টাকে । 

_'বলকি? হঠাৎ? 

-__তা বলতে পারো, কিন্তু ঠিক হঠাৎ বলা চলে নাঁ_আমি 
অনেক সহ্য করেছি বুঝলে, কিন্তু আর না। তুমি বন্ধু মানুষ, 
তোমায় বলতে বাধা কি--চছেলে তিনটী আমার এক একটী ধনুদ্ধব, 
বুঝলে? যেমনি পাজী তেমনি গোয়ার, উড়নচণ্ডে আর বেয়াদবের 
একশেষ । একটা মানে না আমাকে-_একফোটা না। কলে 
কি না, “দেশের কাজ করবে ।” শুনেছ কথা নিবারণ? দেশের 
কাজ করতে যাবি কি ছুঃখে তাই বল? সে করুক যাদের 
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ঘরে ভাত নেই তারা । তোদের মনে কর পায়ের ওপর পা দিয়ে 
বসে খেয়ে জীবন কেটে যাবে--তোদের এ উগ্বৃত্তি কেন ?.--চোরা 
না শোনে ধন্মের কাহিনী”__সেই ছোটলোকের মতন হৈ-হৈ করে 
বেড়াচ্ছে _আবার বলে কি নাঁ_আমি সেকেলে--আমি বুড়ে। ! 
এ্যাঃ নিজের বাপকে বলে কি না সেকেলে বুড়ো !! 

নিবারণ হাসি চেপে বলেন--এ্যাঃ কী ভীষণ বেয়াদপি-__নিজের 
বাপকে বলে বুড়ো? তা এ ছেলেদের শিক্ষার দরকার, উইলই 
করা হোক, কি বল? 

__নিশ্যয়ই__-এখুনি! এই নাও কাগজ কলম, খসডাঁটা হয়ে 
যাক। 

_হয়ে যাক । 

নিবারণ লিখতে সুরু করেন--হয়কালী বলে যান। 

হরকালীব তিন ছেলের যাবতীয় দোষ বর্ণনা করে অবশেষে 
লেখা হ'ল--“যেহেতু তার ছেলেরা এরূপ অবাধ্য হুধিনীত লক্ষ্মীছাড়া, 
সেহেতু হরকালী তার নগদ ত্রিশ হাঁজাঁর টাকা রামকৃষ্ণ মিশনে 
দান করতে ইচ্ছুক। বাড়ীখানিও বিক্রয় করা হবে, সে টাকা 
হরকালীর নিজের ভবিষ্যতের জন্য থাকবে--কারণ কাশীবাস করলেই 
তো আর বাব। বিশ্বনাথ ছু'বেলা ভাত জোগাবেন না ! 

নিজের সম্পূর্ণ ইচ্ছায় সঙ্ঞানে সুস্থশরীরে তিন ছেলেকে 
ত্যাজ্যপুত্র করলেন হরকাঁলী।” 

নিবারণ লিখেটিখে কলমটী নামিয়ে বলেন--একেবারে তেজ্য- 
পুত্তরই করে ফেললে হরকালী ? একটু দয়া-ধন্ম_ 

হরকালী তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠেন_ দয়াধন্ম ? দয়াধন্ম 
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কিহে? ওদের দেখে নেবো না আমি? কত ধানে কত চাল 
দেখিয়ে ছাড়বো না? বাপকে মানবে নাবাপ বুড়ো! এখন 
বোঝে সুখ ! তেজ্যপুত্তরর করবো। না? আলবাৎ করবো, : একশো! 
বার করবো । কালই ঘাড় ধরে বার করে দেবে বাড়ী থেকে 
সব ক'টাকে 1-"*বলি আমাকে তোদের দরকার, না তোদের নিযে 
আমার দরকার? আমার কি? একটা স্থুটকেস হাতে করে কাশী 
চলে যাবো, ব্যস্। টাকা দেবো, পেসাদ খাবো--কার কি তক 
রাখি ? 

_-কাশী যাওয়াই ঠিক করলে তা”হলে ? 

_-“তাহলে' মানে? এখনে। আবার তাহলে কি? এই 
উইল আজই রেজেষ্টারী করবার দরখাস্ত দাও গে যাও--একদিনও 
বিলম্ব নয়, কাশী যাবাব জন্য অস্থির হয়ে উঠেছি আমি । বাড়ীতে 
আমার এক দণ্ড সুখ নেই, বুঝলে? আঃ ঝাড়া হাত পায়ে 
কাশীবাসী হাবো_-এব চেয়ে আর স্থখ কি আছে? একটী সুটকেস, 
একখানি রেলওয়ে টিকিট, আর আমি-ব্যস্। 

_-তা যা বলেছ হরকালী ।...তাহলে মন তুি স্থির করে 
ফেলেছ ? 

_-কি বারে বারে সন্দেহ করছে।? হ্যাহ্যা হ্যা! হ'ল? 

_ না না, তাই বলছি, রাগ কোরো না। আচ্ছা দেখি এটার: 
ব্যবস্থা । 

নিবারণ উঠে দাড়ান, উইলের খসড়াটা গুটিয়ে পকেটে পুরে 
একটা হাই তুলে একটু ইতস্ততঃ করে এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে বলে 
ওঠেন- তোমার এই গড়গড়াটা1 একেবারে বপোর-_না হরকালী ? 
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__তাঁতে আর সন্দেহ আছে 1__হরকালী গধিবতভাবে বলেন__ 
খাটি রপো দিয়ে গড়ানো, আড়াই সের ওজন জিনিসটার। 
আজকালকার বাজারে ওর দাম. 

_ হ্যা দাম অনেক, কিন্তু এটা তো তুমি আমায় প্রেজেণ্ট করতে 
পারে ? 

__প্রেজেন্ট? হতবুদ্ধি হরকালী অবাক সুরে বলেন__গ্রেজেন্ট 
মানে? হঠাঁৎ কি হ'ল তোমার? বিয়ে ন। জন্মতিথি ? 

_ সে সব কিছু নয়, মানে--এটা তো আর তোমার কাঁজে 
লাগবে না? 

_কেন? হঠাৎ কি আমি ধূমপান ছেড়ে সাধু বনে' গেলাম 
নাকি? 

__তা নয়, মানে-_একটা স্ুটকেসে আর কতই ধরবে তোমার 
জামা-কাপড়ও তো! নিতে হবে চারটা? তাগ্ছনড়। আমারও ওটার 
ওপর অনেক দিনের লোভ । 

__কি বললে? অনেক দিনের লোভ ? হু! 

হরকালী একবার গম্ভীরভাবে নিবারণের দিকে তাকান-__-আমার 
এই সখের জিনিস্টীর ওপর তোমার অনেকদিনের লোভ, কেমন? 
বেশ! তা'হলে নিও... 

“নিও, কথাটার মধ্যে যে সুর্টী সেটা মোটেই বন্ধুবাংসল্যের সুর 
নয়, তবু নিবারণ ম্থুযোগ ছাড়েন না__গড়গড়ার ওপর থেকে 
কলকেটা নামিয়ে গড়গড়াট। হাতে করেন। 

- কি ওটা তুমি এখুনি নিয়ে যাচ্ছ ? | 

_ স্্যা। নিলামই যখন-_মানে দিলেই যখন'*“আচ্ছ! হরকালী, 

চং 
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বাড়ী তো বেচবে-_-তোমার এই সব ফানিচার টানিচার ? মেলাই 
তো৷ করে ফেলেছে 

গড়গড়ার ব্যাপারে বেশ একটু তেতে ছিলেন হরকালী, বিরক্ত 
ভাবে বলেন-_-ওসব নিয়ে মাথ। ঘামাবাঁর দরকার নেই, জাহান্নামে 
যাক ওসব, বুঝলে ? 

_-তাঁই তো বুঝছি--মানে, তোমার ওই উড়নচণ্ডে লক্মীছাড়। 
ছেলেগুলোর হাতে পড়লে জাহান্নামে ছাড়। আর কোথায় যাবে ? 

হরকালী ক্রুদ্ধকঞ্ঠে বলেন-_-আমার ছেলেদের সমালোচনা করতে 
তো। তোমায় ডাকি নি নিবারণ | 

আরে ভাই, বদ্ধুমানুষ তুমি, তাই এত ভাবনা-_-আমি বলি কি 
কাশী যাবার আগে বেচে দাও না ওগুলো-_অবিশ্যি পুরো! দাম কি 
আর পাবে? সিকি আধা য| পাও-_-ধরে! না কেন, আমিই তো 
নিতে পারি। ' সত্িকথা বলতে কি হরকা'লী, রোজগার করি বটে, 
তোমার মতন .এমন সাজানো! গোছানো ফিটফাট বাড়ী আমার নয় 
_-বরং এ জিনিসগুলে। পেলে-_ 

--তোমার বাড়ীটা সাজানে। হয়, কেমন? 

হরকালীর কণ্ঠে বিদ্রপের আভাস। 

নিবারণ একগাল হেসে বলেন--সে যা বলেছ! বিশে তো 
তোমার এই বুককেসগুলে। পেলে কি সুবিধেই যে হয়! বরাবরই 
এগুলোর ওপর ঝোঁক আছে আমার, তা" তোমার ষখন আর 
কাজে লাগছে না...আমার বৌমারা বলেন, “ও বাড়ীর জ্যাঠ।- 
মশাইয়ের বাড়ী কেমন সুন্দর--আর শী-বসানো আলমারীর 
গাদা! আমাদের নেই।* এইবার তাদের খেদ মিটলো । তাহলে 
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মোটামুটি দর একট দিয়ে ফেল হরকালী! মানে__নেহাৎ দেওয়! 
বলেই ছৃ'চারশো। টাক দেওয়া-নইলে আমার কাছে আবার দর- 
পাম-_হ্যাঃ ! 

হরকালী জ্বলন্ত দৃষ্টিতে নিবারণের দিকে মিনিট খানেক তাকিয়ে 
থেকে বলেন-__বৌমাদের আর খেদ থাকে না, কেমন? আর 
বুককেসগুলে। হ'লে। তোমার ? আর তোমার ছেলেদের ? 

_ছেলেদের! সে তুমি ইচ্ছে করে যদি কিছু দাও, মাথায় 
করে নেবে । মানে-চিরদিনের মত কাশীবাসী হবার আগে ওদের 
নিশ্চয়ই কিছু দিয়ে যাবে তুমি, নিজের ভাইপোর মতনই ভালো- 
বাসে যখন । তাঃ তোমার ছোট গাড়ীখানা আমার মেজ ছেলেটাকে 
দাও না ভাই। সে ডাক্তার মানুষ, আলাদা একট! গাড়ী থাকলে 
স্থবিধে হয়। 

--ও ! তাহলে গাড়ীটাও তোমার চাই ? 

--আমার নয়_-নিবারণ উদ্াসভাবে বলেন--আমার ছেলের । 
ছেট একট! গাঁড়ীর ইচ্ছে তার বরাবরের । আর তোমার নিজের 
উড়নচণ্ডে হতভাগ1। ছেলেদের যখন েজ্যপুত্তর করে দিচ্ছ, 
তখন আমার সোনার চাদ নীরেন, নেপেনকে বেশ কিছু দিয়ে 
যাবে তুমি__ 

_-চোপ রও !-_হঠাৎ চীৎকার করে ওঠেন হরকালী--তোমার ' 
ছেলেদের গুণের কথা আর বলতে হবে না। বলি আমার ছেলেদের 
হতভাগ। উড়নচণ্ডে বলবার কি রাইট আছে তোমার নিবারণ? কি 
রাইট আছে? 

_-চটছে। কেন হরকালী ? রাইট বল, প্রমাণ বল, সে তো। আমার 


২৩ বলবার মতো নয় 


_পকেটেই আছে, কিন্তু মোটের ওপর আমার কথাগুলো যেন ভূলো 
না। আমি বরং এখনই গিয়ে একটা লরী পাঠিয়ে দিইগে-_ 
আলমারী-ফালমারীগুলোঁর জন্যে, আর নেপেনকেও বলিগে গাড়ীর 
ভাবনা তোর ঘুচলো”__আঃ হ্রকালী! কি বলে যে তোমায় 
ধন্যবাদ জানাবো--আজকের বাজারে এত সব জিনিস যোগাড় 
করা 

-তা”হলে আমার কাশীবাসে তোমার খুব সুবিধে হচ্ছে ? 

. হুরকালীর স্বর ভীষণ! 

নিশ্চয় নিশ্চয়, তা” আর বলতে--অবিষ্ঠি ছেলে- 
গুলোকে তেজ্যপুত্তর না করলে এত সব কিছুই হ'ত ন। 
সেটাও__ 

--সেটাও তা*হলে তোমার পক্ষে রীতিমতো লাভ ? 

হরকালীর, স্বর বিভীষণ ! 

--সংসারের দিক দিয়ে দেখতে গেলে-- 

লাভ 2" কেমন? তোমার স্রবিধে- তোমার ছেলেদের 
নুবিধে- তোমার বৌমাদের স্ুবিধে--বলি হ্যা হে নিবারণ, তোমার 
গুষ্টির সুবিধে করবার জন্যে আমি কাশীবাস করতে যাবো 
ভেবেছ ? 

_ তা ভাই, “কারে সর্বনাশ কারো পৌধমাস” এ তো! জগতের 
রীতি। 

_-নিকুচি করছি তোমার রীতির--উইল ফেরৎ দাও আমায় 
শিগগির-_ 

-_-সে কি হে এত কষ্ট করে লেখালে_- 


নিবারণের বারণ ২১ 


-আ'মার খুসী লিখিয়েছি, আমার খুপী ছি'ডবো, দিয়ে 
দাও-_. 

নিবারণ করুণমুখে বলেন--তা"হলে এ উইল বাতিল ? ছেলেদের 
তেজ্যপুত্তর-- 

_"করবো না। হ'ল? 

-আর ওই ওরা তোমাকে অপমান করবে, বুড়ে। 
বলবে-_ 

_-আলবৎ বলবে । তোমাকে তো বলতে যায় নি? বুড়ো 
বলবে ন। তো। কি তরুণ বলবে আমাকে ? সরে পড়ো হে নিবারণ, 
সরে পড়ো । মতলব বোঝা গেছে তোমার-_হরকালী মিত্তির ঘাসের 
বিচি খায় নাঁ_ 

পকেট থেকে উইলখানা বার করে, নিবারণ ছুঃখিতভাবে 
বললেন--মতট বদলালে তাহলে? 

_হ্যা হ্যা হ্যা। হ'ল? 

_তা"হলে যাই, আর কি করবো? সকালবেলা ঝুটমুট 
খানিক সময় নষ্ট! 

আশ। ভঙ্গের হতাশ মুখ নিয়ে নিবারণ গড়গড়াটা নিয়ে উঠে 
দাড়ান। 

ওটা নিচ্ছ মানে? রেখে দাও--যেমন ছিল ঠিক তেমনি 
করে-হ্থ্যা হ্যা কলকে বসিয়ে দাও-_ব্যস, যেতে পারো তুমি । 

_-কাশীবাসও তা'হলে-_- 

_-করবো না- হয়েছে ? খুব দাও মারবে ভেবেছিলে, কেমন ? 
নাও এখন এইটি... 


২২ বলবার মতো নয় 
বয়সের মর্ধ্যাদা তুলে পাঁকা-চুল হরকালী মিত্তির নিবারণ 
উকিলের মুখের সামনে চিরবিশিষ্ট আন্গুল ছুটা নেড়ে দেন। 


নিবারণ কি খুব বেশী অপদস্থ হ'য়ে গেলেন? হবার তো 
কথা_কিন্ত হলেন আর কই ? দিব্যি তো প্রসন্নমুখে ছড়ি ঘোরাতে 


ঘোরাতে বাড়ী ফিরলেন ! 
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। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই জামাই সাংঘাতিক বেঁকে 
বসলো- আর একদিনও থাকবে না। না একটি রাত্রিও নয়। 
সকাল বিকেল ছুপুর সন্ধ্যা যখন ট্রেন পাবে চলে যাবে। 

শুনে বাড়ীস্থদ্ধ লোক থি*। 


৪ বলবার মতো নয় 


সেকেও্ড ক্লাশ ট্রেন ভাড়। দিয়ে আঁট দিনের কড়ারে নেমন্তন্ন 
করে আনা হয়েছে নতুন জামাইকে, আর এখন কিন৷ জামাইয়ের 


মুখে এই বার্তা ! 
কে কি বলেছে? কে কি অপমান করেছে? কি জন্তে 


জামাই হঠাৎ ক্ষেপে উঠলো? নিশ্চয়ই অজান্তে কোন অপরাধ 
করে ফেলা হয়েছে । শনি, সত্যনারায়ণ, আর জামাই, কখন 
যে কিসে বিগড়ে যান, তা নরলোকের বোঝ অসাধ্যি ! 

শ্বশুর মশাই বাড়ীর প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে ডেকে রীতিমত 
জেরা স্থুরু করে দেন--গতকাল জামাই আসার পর থেকে আজ 
পর্যন্ত কে কি কথা কয়েছে তার সঙ্গে । কিন্তু না-__-দোষণীয় 
কিছু পান ন!! 

পানের মধ্যে আরসোল। পুরে দেওয়া--জুতার মধ্যে আলতা 
ঢেলে রাখা-_ন্তাকড়ীর লুচি, ময়দার সন্দেশ, আর ঘাসের শাকভাজা 
খাওয়ানোটা তো নেহাৎ পুরনো ঠাট্টা, আদি-অন্তকাল থেকে 
চঙ্জে আসছে! ওর জন্তে রাগের কি আছে? ওদের বাঁড়ীতেই 
কি নতুন জামাইকে এভাবে অপদস্থ করবার চেষ্টা চলে না 
শালা-শালী-মহলে ? 

অতএব ওটা কারণ নয়। 
.* শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী ছুটে গিয়ে প্রশ্ন করলেন_-এ কী শুনছি 
বাব ?ঃ তুমি নাকি আজই চলে যেতে চাইছে? 

আজ্ঞে হ্যা । 

-সে কি কথা বাবা, কত আশা করে আছি তুমি ছুটির 
ক'দিন থাকবে! ছেলেরা ধরেছে একদিন পিকৃনিক করবে । 


বলবার মতো নয় ২৫ 


তাছাড়া আমি তোমাদের নিয়ে এখানের কালী মন্দিরে 
শ্যাবো.,, 

__কি করবো বলুন, না গিয়ে উপায় নেই আমার । 

_বেশী দরকারী কাজ আছে কিছু? 

' জামাই নিরুত্তর | 

-"কই আগে তে শুনি নি, কি কাজ? 

জামাই বোবা ! 

__তা+ হলে যাবেই ?"*শশ্বাশুড়ী ঠাকরুণ প্রায় কাদো-কাদে। 
হয়ে বলেন। 

- আজে হ্যা । 

শ্বশুর এসে বললেন--কি ব্যাপার? হঠাৎ প্রোগ্রাম চেঞ্জ 
করছে! কেন? ছুটিটা এখানেই কাটিয়ে যাবার কথা ছিল-..এখন 
না না, ওসব শুনবে। না, চলে বাবে কি বল? পাগল! 

- আমায় মাপ করবেন। 

শ্বশুর ভেবেছিলেন তার অনুরোধ কি আর ঠেলতে পারবে ? 
যতই হোক শ্বশুর-পরম পূজনীয় গুরুজন! দেখলেন জামাইটি 
কথায় ভেজবার নয়। তবু শেষ চেষ্টা... 

- আচ্ছা কারণটা কি বল দেখি? কাল এসেছ, তখন 
কিচ্ছুই বললে না ! ্‌ 

_-তখন বুঝতে পারি নি। 

জামাই লাঁজুকও আছে বাচালও নয়, কিন্তু একগুয়ে বটে 
একখানি । তারাপ্রসন্নবাবু এখানকার কোর্টের একজন বাঘা 
উকিল, জজ সাহেব পধ্যস্ত ওঁর দবিড়ানিতে ভয় খান, আর 


২৬ বলবার মতো! নয় 


তিনি কিনা এই গোবেচারা জামাইয়ের কাছে কথা তুলে 
যান? জেরা করে পেটের কথা আদায় করতে পারেন না? 

বড় শ্যালক-_-তারাপ্রসন্নবাবুর বড় ছেলে, অফিম বেরোবার 
পথে একবার নিজের ক্যাপাসিটি পরীক্ষা করতে আসে। 

_"কি হে, খবর কি? তুমি নাকি রটাচ্ছো আজ চলে 
যাবে? না না, ওসব নিয়ে ঠাট্টা কোরো না__মা তো! ভেবে নিয়েছেন 
সত্যি। যাও যাও রহস্য ফাস করে এসো। 

_ঠার্টা নয় বড়দা, আর একদিনও থাকা অসম্ভব, অন্ততঃ 
আমার পক্ষে । 

_'বাস্তবিকই যাবে ? 

__তাই ঠিক করলাম । 

__-কারণট! বলতে আপত্তি আছে কিছু? 

বলবার মতন নূয় বড! । 

_+রাবিশ+1*5*অক্ষুটে এইটুকু মন্তব্য করে বড় শাল! আর 
একবার অন্তঃপুরে ফিরে যায়, তারপর ক্ুদ্ধস্বরে ডাকে- বুডি 
বুড়ি! 
'বুড়ি' হচ্ছে বাঁড়ীর সবচেয়ে ছোট মেয়েটি, যার সম্পর্কে 
জামাই “জামাই” ! 

" বুড়ি দাদার রুত্রমূত্তি দেখে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে আস্তে আস্তে 
বলে--+টি বলছো বড়দা ? 

-_বিমলের সঙ্গে ঝগড়া করেছিস্‌ কেন? 

বুড়ি আকাশ থেকে পড়ে । এ কী অন্যায় দোষারোপ বেচারার 
ওপর! প্রতিবাদ করতেও সাহস হয় না। 


বলবার মতো! নয় ২৭ 


_-বল কেন ঝগড়া করেছিস্‌ লক্ষীছাঁড়ি? বাবার আদরে 
আদরে গোল্লায় গেছে। একেবারে ? 

--কই আবার ঝগড়া করলাম-_-বাঃ রে? 

--তবে ও চলে যেতে চায় কেন? 

-আমি কিজানি? 

বলে বুড়ি ছুটে পালায় । 

বড়দারও দাঁড়াবার সময় ছিল না--অফিসের বেল হয়ে যাচ্ছে। 
নইলে হেস্তনেস্ত দেখে ছাড়তেন। বুড়িটা যে একের নম্বরের 
শয়তাঁন আর আহ্লাদী এ তো। আর জানতে বাকী নেই বড়দার ! 

এরপর এলেন ঠাকুমা । 

এক গাল হেসে ঠ্যাড ছড়িয়ে বসে বললেন-_নাত-জামাইয়ের 
এত রাগ কেন গা? 

-_-কই ঠাকুম। রাগ কে বললে? 

- আবার রাগ কারে বলে? রাগ কি আর গাছে ফলে? 
বলি--ধূুলোপায়ে বিদায় চাইছে যে? রাগ নয় তো কি? 

জামাই মাথা নাড়ে । 

_-তবে কি রান্না পছন্দ হয় নি ভাই? বুড়ো হয়েছি, রান্ন! 
ভুলে গেছি--আজ নয় তোমার শ্বাশুড়ী রাধবে । 

__কি যে বলেন ঠাকুমা, রান্না আবার পছন্দ অপছন্দ ! 

_-তবে ? 

_-সে বলবার মতো নয়। 

ঠাকুম। অনেক সাধ্য সাধনা করতে থাকেন, কিন্তু বিমলের; 
সেই এক কথা--সে বলবার মতো নয় ॥ | 
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বড় শালী এসে ঠাট্ট! জুড়ে দেয়--জামাইয়ের বোধ করি মাথার 
ভেতরকার ছৃ'চারটে ক্কু আলগা আছে--তাই আচমকা কখন 
বিগড়ে বসে থাকে ।.."মধ্যমনারায়ণ তেল আর আইস-ব্যাগ আনা. 
হোক, মাথা ঠাণ্ড করে 'জ্ু*র প্যাচ গুলো বন্থুক ভালে। করে 1... 
খোকার বুঝি হঠাৎ মার জন্যে মন কেমন করে উঠেছে ? বাড়ীতে 
কি ভুলে ঝুমঝুমিটা ফেলে এসেছ? বলো তো একটা আনিয়ে 
৷ দ্রিই।...ইত্যাদি। 

জামাই নিধিবকার | 

তা বলে যাওয়ার মতলব ছাড়ে নি। ইতিমধ্যে তার নিজস্ব 
সাবান, তোয়ালে আর শেভিং সেট গুছিয়ে স্টকেশ-জাত করে 
ফেলেছে এবং ফাক পেলেই টাইম টেবল ওল্টাচ্ছে। 

অবশেষে হতাশ হয়ে সবাই" পাড়ার সিংহী খুড়োকে ডেকে 
আনলে । ৬. পে ৃ্‌ 

সিংহী খুড়ে। জবরদস্ত লোক। আগে দারোগা ছিলেন, এখন 
“পেন্সিল নিয়ে বসে আছেন; কিন্তু নিক্ষণ্মা হয়ে নয়। সারা 
পাড়ার হিসেব-নিকেশ তার নখ-দপণে। মাঁসভোর পাড়াম্থুদ্ধ, 
ছেলেমেয়ের অপরাধের তালিক। তৈরি করে রাখেন আর মাসান্তে 
নিজের বৈঠকখানায় “কোর্ট” বসিয়ে বিচার করেন। রায়ও দেন 
সঙ্গে স্গে। জেল টেল তো! নয়-_শুধু জরিমান1।... 

“বলাই, তুই সেদিন ঘু'সি লাগিয়ে জগদীশের দাত ভেঙেছিস্।... 
(তোর আট আনা ।...খেঁদি, তুই ছোট ভাইটাকে ঠেডিয়েছিলি ।... 
(তোর ছু আনা-..নেগী, তুই রাস্তার ধারে য়ে করিস্!...তোর 
চার পয়সা ।...ন্যাড়া, তুই ভাইকে 'শালা” বলেছিলি।...তোর নগদ 
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একটাক।...৮ সমস্ত জরিমানা আদায় হলেই সিংহী খুড়ে। তোড়জোড় 
করে একদিন চড়্‌ইভাতি লাগিয়ে দেন। 

উঠোনের মাঝখানে উনোন জ্বেলে--প্রকাণ্ড ডেকচি চাপিয়ে-- 
নিজেই রান্না করেন তোফা মাংসের ঝোল আর ভাত। তারপর-_ 
সমস্ত ছেলেদের ডেকে এনে মনের স্থুখে হ্ৈ-চৈ করে চড়ইভাতি 
পর্বব সারা হয়। ছেলের! জানে জরিমানার খাতায় নাম সই হলেই 
মাংসের ঝোল আসন্ন, তাই আপত্তি করে না। 

এহেন সিংহী খুড়োকে ডেকে আনার কারণ অবশ্য ঠিক জরিমান! 
আদায়ের জন্যে নয়-_-জেরা করবার জন্যে । হাজার হোক, পুলিশের 
দারোগা! । পেটের ভেতরকার বিশ বাঁও জলের তলার খবর টেনে 
বার করতে পারেন। 

জামাই যায় যাক। 

ও রকম একগুয়ে, জেদি, আর মুখ সেলু]ই কূরা জামাই থেকেই 
বা কি চতুভূজি করে দেবে ?...কিন্ত কেন যাবে তার একটা কৈফিয়ৎ 
দিয়ে যাক্‌ ?...শুধু “সে বলবার মতন নয়” বলে সরে পড়বেন-_ 
আর কলকাতায় গিয়ে আত্মীয়-বন্ধু-মহলে য! ইচ্ছে তাই বলবেন-” 
ওসব চলবে না। 

সিংহী খুড়ে। কিন্তু বিনা বাক্যব্যয়ে এসেই খাত। খুলে নাম 
ডাকলেন-_“জামাই বিমল, বয়স চব্বিশ, বি. এ, পাশ. লম্বা একহীর! 
গড়ন, ফস? রং"...কই হে বাপু ?এই যে ঠিক মিলে যাচ্ছে 
অবিকল । 

বিমল বিস্মিত হয়ে বলে-কি ব্যাপার? আমি কি নিরুদেশ 
হয়ে গিয়েছিলাম ? কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে খুজে বার করছেন ? 
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-না, বিচার হবে | 

--বিচার ? কিসের বিচার ? 

-_-১ নম্বর, তুমি শ্বশুর-বাড়ী থেকে পালাতে চাও-_২ নম্বর, 
কারণ জানাতে চাও না।...জানে। এ রীতিমত বেআইনী ? যাবে 
যাও--বলে যাও। 

_-সেটা আজ্ঞে বলবার-_- 

--মতন নয়? কেমন? শুনতে শুনতে কান পচে গেছে 
সবাইয়ের। বলবার মতন না হলেও বলতে হবে__এই আইন। 
না হলেই ফাইন।-_-বেশ লিখে নিচ্ছি ফাইন-_পঁচিশ টাক।। 

"সেকি? সেকি?... 

জামাই ব্যস্ত হয়ে ওঠে_ শ্বশুর-বাড়ী আসবার সময় কি আমার 
চেক-বই সন্দে এনেছি? একি চুরির দায়ে ধর। পড় মশাই ? 
ছেড়ে দিন--আমি “দুপুরের গাড়ীতেই যাবো । 

_-যাবো বললেই যাবে? দিচ্ছে কে যেতে? জরিমানার 
টাকাট। সদ্ধয় হোক আগে ?..*কি বলিস্‌ মান্কে ? এবার ভাতের 
বদলে লুচি, কেমন ? 

জামাই হতাশ হয়ে বলে- আপনাদের ভাত-লুচির রহস্ত আমার 
বোঝ! অসম্ভব-_তবে জরিমানা? উহু সে আশা ছাড়ন। 

 -তবে বলে ফেল ভায়া, খামোকা পাততাড়ি গুটোতে চাইছে! 
কেন? ধরো-_এরপর যদ্দি বাড়ী থেকে ঘড়িটা আসটা আংটিট। 
বোতামট। হারিয়ে যায়--বদলোকে তোমাকেই সন্দেহ করতে পারে । 
পারে কিনা? 

জামাই অবাক হয়ে বলে-_বলেন কি? 
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_আবার কি? ওই তো৷ আইনের মার-প্যাচ। আমার এ 
হাতে আইন, আর ও হাতে “ফাইন? । 

-_ আমারও এ হাতে কাচকলা, আর ও হাতে লবভঙ্কা, বুঝলেন ? 
_-বলে জামাই গরগর করে উঠে স্ুটকেশে তাল। লাগিয়ে চুলে 
টেরি বাগাতে বসে। 

সিংহী খুড়ো৷ বিপুল ভূঁড়ির--মানে কোমর তো আর নেই-_ 
ছু' পাশে ছুই হাত রেখে দারোগাই চালে বলেন__তা"হলে কবুল 
করবে ন৷ তুমি ? 

_ধেত্তারি নিকুচি করেছে- কবুল কবুল ।...বলেছিলাম--ব্লবার 
মত নয়-_কিছুতেই হল না। না শুনে আর ছাড়বেন না! তা 
সে--বলবার মত নয়--দেখবার মত-_-এই দেখুন । 

বলে জামাই হঠাৎ বীরবিক্রমে খুটের বিছানা তচ নচ. করে 
গদি উল্টে ফেলে বিরক্ত স্বরে বলে--এই দেখুন, দেখুন_ শুতে পারে 
এতে জ্যান্ত মানুষে? একরাত কাটাবার পর দ্বিতীয় রাত কাটাবার 
সখ হয় কারুর? পাগল ছাড়া? দৈনিক আধ পোয়া করে রক্ত 
খরচ হলে কতটা জমাতে পারবো শ্বশুর-বাড়ীর মাছের মুড়োয় ? 
“কবুল! কবুল !- হয়েছে? ছারপোকার ভয়ে দেশত্যাগী, শুনতে 
খারাপ বলেই বলতে চাই নি।...শ্বশুরবাড়ীর একট বদনাম তো 
বটে !...আইন তো দেখাচ্ছেন! আমিও ইচ্ছে করলে নালিশ 
করতে পারি, জানেন ? 

_-তোমার আবার কিসের নালিশ হে? 

_কেন এনিমন্ত্রণের ছলে জামাই বধের চেষ্টা!” আট দিন 
থাকলে আর বেঁচে ফিরতাম বলে মনে করেন? 
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হস্তা প্রমাণ সিংহী খুড়ে। গন্ভীরভাবে বলেন-_ত। যা বলেছ ভায়া, 
ঠিক বলেছ। বাঁচতাম না_আমিও বাচতাম না। তোমরা তো! 
আমার কাছে মশা । কণছটাক রক্তই বা আছে তোমাদের গায়ে ? 

সকল অনর্থের মূল সেই বিরাট রক্তবীজ-বাহিনী ততক্ষণে 
গদি থেকে খাটের খুরোয়_-খাটের খুরো থেকে ঘরের মেজেয় 
এবং সেখান থেকে কৌচার খুট বেয়ে উঠতে সুরু করেছে খুড়োর 
ঢাকাই ভুঁড়ির উদ্দেশ্টে ।...এখানে রসদ মিলবে সেকি আর ওর! 
বোঝে না? 

“ছার পোকা মাত্র হলেও, নেহাৎ বোক। পাত্র নয় ওরা । 
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রতনলালের টাকায় ছাতা ধরছে--লোহার সিন্ধুকে মরচেই 
প+ড়ে গেল, তবু একটি আধলাও খরচ করতে নাঁরাজ। টাকার 
কথা তুলেছ কি--অমনি সে জোঁড়হাত । কথাবার্থা শুনলে মনে 
হয় সারা ক্লাসে তার মতন দীন-ছুঃখী বুঝি দ্বিতীয়টি নেই। 

সে বলে-_-“আমর'ভাই মুদি-মাকাল মানুষ, তোমাদের জুতোর 
স্ুখতলা। মেহেরবানি ক'রে রেখেছ, তাই দুটো খেয়ে পরে টিকে 
আছি। তা-ই বা ক'দিন থাকতে পাচ্ছি বল? এ বাজারে ব্যবসা 
ক'রে আর বেশী দিন খেতে হবেনা । কিসে যে তোমরা টাকা 
দেখ আমার” 


ও 
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এরকম বেয়াড়া কথ! শুনলে কার ন। রাগ হয়? বন্ধুবান্ধব 
চটছে দারুণ ওর ওপর । পরের বেলায় “ওয়ান পাইস্‌ “ফাদার 
মাদার, কিন্ত নিজের বিষয়ে রতনলাল আমাদের মুক্তহস্ত। আট 
আঙলে আটটা হীরের আংটি পরে, বাহান্ন টাকা জোড়ার ধুতি 
আটপৌরে পরে, রাতদিন মোটরে চড়ে এবং আরও কত কিছু করে 
যা তার পক্ষেই শোভা পায়-_যার বাব! চিত্রগুপ্তের নোটিশ পাবার 
আগে ছেলের জন্তে একটি “টাকার হিমালয়” গণ্ড়ে রেখে যেতে 
পারেন। অবিশ্ভঠি ওমব খরচে ওর “ছুধে হাত পড়ে না, জলের ওপর 
দিয়েই যায়”- অর্থাৎ' ব্যাঙ্কের যা স্থদ আসে মাসে মাসে, তা” থেকে 
সংসার-খরচ চালিয়েও আবার কিছু আসলে জমা দেওয়। চলে । এ 
ছাড়া আছে চালের আড়ত, যার জন্যে রতনলাল নিজেকে -_বিনয় 
ক'রে “মুদি-মাকাল' বলে চালাতে চায়। 

যদিও রত্নলালের সেই “হিমালয়”-হৃষ্টিকর্তা বাবা মগনলাল 
ঝুন্বুন্ওয়ালা মাথায় বাধতো৷ আটচল্লিশ গজ মল্মল্‌ থানের 
এ্যায়সান্‌ এক পাগড়ী, আর পায়ে পরতো নৌকোর মতন প্রকাণ্ড 
এক জরির নাগর! এবং কানে ঝোলাতে। মুক্তোর মাকড়ী, আর কথা 
কইতো। খাস্‌ মাড়বারের--রতনলাল কিন্তু সে সবের মধ্যে নেই। 
কথা কয় সে চোস্ত, বাংলায় এবং সাজসজ্জায়ও সে মডার্ণ বাঙালী। 
সামান্য একটু যা ধরা পণ'ড়ে যায় সে ওই আংটির বহরে। আট 
আঙলে আটটা আংটি, বাঙালীর ছেলের? কই দেখি নিতো 
কখনও । পরবেই বা কোথা থেকে? পাবে কোথায়? চোখেই 
দেখে নি ওরকম একখান! হীরে। ্‌ 

যদিও ওর! সকলেই প্রায় বড়লোকের ছেলে-_সিতেশ, সুকান্ত, 
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অজিত, মণিময়, দেবত্রত-_মাটর চ'ড়েও আসে, ভাল ভাল জুতো- 
জামাও পরে, তবু ওরা ডাল-ভাতের বড়লোক । ছাতুর বড়লোকের 
সঙ্গে তাদের এজ তফাৎ! 

অজিত বলে--“হবে না টাকা? চোখের ওপর চামড়া না 
থাকলে টাক! জমানো খুব সহজ । আজ পধ্যস্ত দেখলাম না এক 
পয়সা ছোলাভাজা কোনদিন কিনতে-_-অথচ পরের মাথায় হাত 
বুলিয়ে "খ্যাট”টি বাগাতে পারলে ছাড়ে না” 

স্থকান্ত বলে--“ওর মাথায় হাত বুলিয়ে একদিন ভালমতন 
একটি থ্যাট্‌? বাগাতে পার যায় তবে বলি বাহাছুর !” 

“সে আর পেরেছ ?”_'দেবব্রত বলে £ “পকেট হাতড়ে একট। 
ু'আনি পেলাম না কখনও যে ছু'চারটে চিনেবাদামও খাওয়া 
যায়!” 

“দূর, তার চেয়ে ধরেই পড় যাক্‌”_-ম্ণিমধ় বলে পেন্সিলের 
মাথাট! কামড়াতে কামড়াতে £ “উঠতে বসতে জ্বালাতন ক'রে মারলে 
শেষ পধ্যন্ত এড়াতে পারবে না ।” 

অজিত বিরক্তির সঙ্গে বলে-_“হ্যাঃ ওই করি আর কি, একদিন 
খেয়ে তো চতুভূ্জ হব !” 

মণিময়ের মত হচ্ছে--দ্চতুভূঞ্জ হওয়া বলে কিছু নয়, ওর 
থেকে কিছু খসান নিয়ে কথা । দশটা টাকাও যদি খরচ করিয়ে 
দিতে পারি তো বুঝব। অন্ততঃ মুখের চেহারাখানাও দেখবার 
জিনিস হবে। দেখলি ন৷ সেদিন--পুওর ফণ্ডের খাতায় সই ক'রে 
ফেলে কী আপশোষ? বলে কিন! “আমরাই তো পুওর ম্যান বাবা, 
দা ক'রে দিক না কিছু । তাও তে। দিলে মোটে চার আনা 1” 


৩৬ বলবার মতো! নয় 


অতএব আর মতভেদ রাখ। উচিৎ নয়, রতনলালের পিছনে লাগা ' 
সহন্ধে |... 

ইতিমধ্যে একদিন মণিময় একটা মজার খবর এনে দিলে 
“রতনলালের নাকি (যেটা সে বরাবর চেপে এসেছে ) বিয়ে-ফিয়ে 
হ'য়ে গেছে কোন্‌ কালে, এখন সম্প্রতি একটি খোকা হয়েছে । এর 
চেয়ে সুবর্ণস্যোগ আর কি হতে পারে ?” 

তখরপরই সুরু হ'ল-.. 

-_“কি হে রতনলাল, একি শুনছি ?” 

--“রতনলাল, এমন একটা দামী খবর এতদিন চেপে এসেছ 
ভাই ?” 

-_-“রতনলাল, তোমাদের সমাজটি ভাই খাসা, বাল্যকালেই 
একটা হিল হ'য়ে যায়। আর আমাদের? ভু । তিনটি দাদ! 
এখনও পথ আগলে বসে । লাইন ক্লিয়ার হ'তে চুল পেকে যাবে ।” 

-__“রতনলাের কপালট। কিন্তু ফাষ্ট ক্লাস। এই বয়সে-_ 
গ্রাজুয়েট হবার আগেই, পিতৃদেব হ'য়ে বসল-_সোজ। সম্মান ?” 

_-“রতনলাল, আর ছাড়ছি না ভাই! এবার একদিন 
খাওয়াতেই হবে |” 
প্রফেসর এন্‌. দত্ত ভালমানুষ লোক, তার পিরিয়ডে ছাত্রদের 
প্রায় এই ধরণের পড়াশুনাই চলে ।*** **" 

রতনলাল আমাদের--বলেছিই তো, সব সময় বিনয়ের 
অবতার । হাত ছহ'খানি জোড় করতে এক সেকেণ্ডও সময় 
লাগে না তার। সে আস্তে আস্তে সুরু করে-_-“কি বল ভাই, 
তোমরা! সব আম্টীরুওম্রা লোক, এই গরীবখানায় পায়ের ধূলো৷ 


জুতোর দৌলতে ৩৭ 


দেবে, এও কি সম্ভব? রাম রাম! বসবে কোথায়? খাবেই বা 
কি? আমাকেই বরং পাল। ক'রে ছুচার দিন খাইয়ে দে' তোরা । 
দেখছিস্ই তো কত খরচ বাড়ল আমার-_খাওয়ার মুখ একটা বেড়ে 
গেল সংসারে |” 

যেন এখুনি ওর সবে জন্মানো ছেলে ঘি, রুটি, লাড্ড। মিঠাই 
খেতে সুরু করেছে! 

সে যাক, রতনলালের বিনয়ে আর কেউ গলে না। সাব্যস্ত 
হ'ল-__রতনলাল এক দিন ওদের পাঁচজনকে সিনেমায় নিয়ে 
যাবে নিজের খরচাঁয়। আর খাওয়াবে পরিতোষ করে । 
নাছোড়বান্দা বন্ধুদের জ্বালাতনে অস্থির রতনলাল অগত্য। 
হাল ছেড়ে দিয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসল। 

শুধু মিনতি ক'রে সে বলম্বে--“আমরা ভাই মেড়ে। মানুষ, 
মাছ-মাংস আশা ক'রো। না, তবে পেটটা ভরিয়ে দেব। তোমাদের 
কে, সি. দাম আর দ্বারিক ঘোষ আছেন--আর ঘরের 
লাড্ড মিঠাই আছে ।” 

“তাই সই! সাথে সিনেমাটা রয়েছে যখন ।”--ব'লে বন্ধুরা 
রাজী হয়। 

শনিবার কলেজ ফেরৎ "'প্যারাডাইসে" গিয়ে হাজির হ'ল 
সবাই-__যদিও “বন্ধন” ওরা সকলেই দেখেছে ছু'-একবার। না 
দেখবেই বা কেন? তবু ছ'বারের ওপর তিনবার দেখলেই ব! 
দ্ষতি কি--পরের পয়সায় পাওয়া যাচ্ছে যখন? ভালো বই 
পাঁচবার দেখতেই বা! কি দোষ? 

“অমনি এক গ্লাস ক'রে আইসক্রীম, বুঝলে রতনলাল 1৮ 


৬৮ বলবার মতো নয় 


-_বলে সুকাস্ত ঃ “প্রোগ্রাম-বুকট। ন! হয় আমিই কিনব-_নিজের 
পয়সায়। অতটা-_সবট! আর চাপাতে চাই না! তোমার ঘাড়ে ।৮ 
.পরিনবে মানে বাড়ী থেকে নিয়েই এসেছে একখানা, 
ছোট ধোনের নিজস্ব সংগ্রহের ভড়ার ওলোট-পালট ক'রে । 
অজিত মন্তব্য করে--“নেহাৎ যেন থার্ড ক্লাস কিনে বসো 
না রতন, হাজার হোক তোমার নিজেরও তো একটা! মান-মর্ধ্যাদ। 
আছে 1৮”; 

“রাম রাম! আর লজ্জা দিও ন।' ভাই, রতনলাল যখন 
সাথে ক'রে এনেছে তোমা সকলকে, ইজ্জতমাফিক কাজই করবে ।” 
--বললে মণিময়। 

“থার্ড ক্লাস টিকিট কিনব? সরম নেই আমার 1--জবাব দেয় 
রতন। ৰ 

একেবারে ফাষ্ট ক্লান টিকিটই কিনবে সে ৰেকের 
মাথায় প্রতিজ্ঞা ক'রে বসে। রী 
সবলগ টাকা সে খরচ করবে আজ। বন্ধুদের টিষ্ুকিরি 
আর সইবে ন1।"..কিন্ত একি কাণ্ড! টাকার জন্তে গ্রকেটে 
হাত দিতেই হাতটা সোজা নেমে আসছে কেন? গোল্পগাল 
কটুরী-প্যাটার্ণের হাতখানি রতনের! সাধারণ নিয়মে--পকেটে 
হাত ঢটোকালে, আটকেই যায়--নামতে গিয়ে বাধাপ্রাপ্ত হাতটাকে 
খাঁমতেই হয় শেষ পর্যন্ত । পকেট ভেদ: ক'রে অবাধে বেরিয়ে 
আস! সম্ভব হয় কি ক'রে? রসগোল্লার মতন মুখখানি চট ক'রে 
বাঁসি-জিলেগীর মতই ব! হ'য়ে পড়ে কেন1-_কি ব্যাপার ! 
ব্যাপার আর কিছুই নয়-'পকেটমধর'। ব্ল্যাক আউটের 


এ 
ক 
সত 


চি 


নামক! 
না 
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বাজারে, সিনেম1-থিয়েটারের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। এই ভূত- 
নামানো গোছের 'আধো-আলে। আধো-ছায়ায়” ভীড়ের মধ্যে পকেট 
তে৷ কাটবেই লোকে । পেশাদারী পকেট-কাটিয়ে যারা--দস্তরমত 
পকেট-কাট্নেওয়ালা--তা'রা ত কাটছেই, কেটে আসছে চিরকাল, 
কাটবেও। ভদ্দর লোকেই সুযোগ পেয়ে এই ব্র্যাক আউটের 
স্ুযৌগে কি করছে না করছে কে বলতে পারে? 

কিন্তু যে-ই কাটুক, চমৎকার সাফাই হাতখানা তার। এমন 
ফাইন ক'রে- শুদ্ধ, পকেটের তলাটুকুন্‌ কেটেছে, মনে হচ্ছে সরু 
কাচি দিয়ে সেলাই কণ্টাই বুঝি কে কেটেছে ব'সে বসে ।""মরুক 
গে, চুলোয় যাকৃ। মোটকথা হচ্ছে এই, পকেট-মারা গেলে টিকিট 
কেনা চলে না। অগত্য। ফিরেই যেতে হবে, আর উপায় কি? 

কিন্ত ছিঃ ছিঃ তাও কখনও হয়? রতনলালের “সরম” আছে, 
আর এদের নেই? পাশের লোকগুলো "বলবে কি? রতনলালের 
পাশে দীড়ানো ওই দস্তবাগীশ টিকিওয়ালাট! যে হাসবে দাত 
বার ক'রে! ভাববে_-'বাবুদের পকেটে নেই এক আনা পয়সা 
প্রাণে আছে ষোল আনা সখ |) 

“নাঃ কখনই না, যাক প্রাণ থাক্‌ মান।? প্রত্যেকেই নিজের 
নিজের পকেট হাতড়াতে সুরু করে। কিন্তু রতনলাল দিতে দিলে 
তো? দই হী” ক'রে উঠে বলে-“দোহাঁই ভাই, তোমরা একটি 
পয়সাও বা'র ক'রো না। সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। কি করব, আজ 
দেখছি নসিবটাই খারাপ ।৮-এবলেই রতনলাল হাত থেকে একটা 
হীরের আংটি খুলতে উদ্যত হ'ল। 

সবাই অবাক হ'য়ে গেছে, বলে--+'“ওকি হচ্ছে ?” 


৪০ ূ বলবার মতো নয় 


“এই এটা বন্ধক রেখে .এখন ত দেখে নিই, তারপর বাড়ী 
থেকে টাকা আনিয়ে দিলেই চলবে । সোফারটাকে ছেড়ে দিয়েই 
মুক্ষিল হয়েছে__? 

যদিও রতনলাল সোজ। হিসেব দেখালে, কিন্তু এর! বাপু ওতে 
রাজী নয়। হীরের আংটি বাধা দিয়ে বায়োস্কোপ দেখা? সভ্যতা 
বলে একটা জিনিস আছে-_না কি নেই? শুনলে যে গায়ে 
ধুলো দেবে লোকে । 

কাজে-কাজেই সবাই রতনলালের হাত চেপে ধ'রে বললে-_ 
“ক্ষেপেছ ? কি ভাববে এ দস্তবাগীশ লোকট। ? আমরা তে! এখুনি 
যাচ্ছি তোমার বাড়ী। ধার শোধ ক'রো তখন। ছুঃখের বিষয় 
বহুত লোকসান গেল তোমার । কত ছিল পকেটে ?” 

“কেজানে কে খেয়াল রেখেছে? বড়নোট তো ছিল খান 
তিনেক, রেজকি পাঁচ-সৃতি টাকার থাকৃতে পারে। যেতে দাও, 
বেটা পকেটমার একটু স্কৃন্তি ক'রে বাঁচুক |” 
অজিত মনে মনে ভাবে'*ইস্‌* ভারী যে লম্বা চৌড়া কথা 
দেখছি আজ! 

যা হোক, পাঁচ বন্ধুর পকেট ঝেড়ে বেরোল কিছু টাকা-_মানে 
কেউ তে। আর হ্যাংলাঘরের ছেলে নয়! রতনলালও অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের নোটবুকে টুকে নিলে' কার কাছে কত ধার নেওয়া হ'ল। 

বায়োস্কোপ দেখাটা ভালই হ'ল। আইসক্রীমও বাদ গেল 
না, রতনলালই খাওয়ালে--(আপাততঃ ধার নিয়েই খাওয়ালে)_- 
আর পরের পয়সায় পেলে কে না ছৃ'চার গ্লাস খায়, দেনেওয়ালার 
ঢাল! হুকুম পাওয়া গেছে যখন? | 


জুতোর দৌলতে ৪১ 


বায়োস্কোপ ভাঙলে সোজ। রতনলালের বাড়ী। রতনলালের 
বাড়ীটা বাইরে থেকে দেখলেও আগে কেউ কখনও ভেতরে ঢোকে 
নি। সাজসজ্জায় “মেড়ো মেড়ো” গন্ধ একটু পাওয়া গেলেও 
বাঁড়ীটা বড়লোকের বাড়ী কলে বোঝা যায়। বড় দালান, হলঘর, 
চারদিকে গাদ1 গাদা ছোট ছোট ঘর, বারান্দা, সিঁড়ি। আর 
দেয়ালে রয়েছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অয়েল-পেন্টিং--বোধ করি রতনের 
পূর্ববপুরুষবর্গের, কারণ তাঁদের পাগড়ী আর ভূ'ড়ি দেখলে “বারে 
হাত কীকুড়ের, তেরে হাত বিচি*র কথা! মনে পড়ে যায়। 

ঘরের মেঝেয় কার্পেট পাতা | ' এরা মনে মনে ভারলে, ভাগ্যিস্‌ 
বাবা সবচেয়ে দামী ভাল জুতোগুলে। পরে এসেছি । এই কার্পেটের 
ওপর বাজে জুতো পরে বেড়ালে মান থাকৃত না। বাড়ী-ঘর দেখ৷ 
হ'লে খাবার-ঘরে ডাক পড়ল। রতনলালের! পরম নিষ্ঠাবান হিন্দু, 
জুতো! পরে খাবার-ঘরে ঢোকাই "চলে নাঁ। তাই বাইরের 
দালানে জুতো খুলে রেখে আসতে হয়। উচিতও সেটা, কারণ, সারা 
ঘরের মেঝেয় জাজিম বিছান। প্রত্যেকের জন্ত একট ক'রে মোট! 
মোটা তাকিয়া, আর তার সামনে একট ক'রে রূপোর রেকাবীতে 
গুটিকতক ক'রে ছোট এলাচ এবং একটা ক'রে আতরদানি। 

গায়ে খানিকটা ক'রে আতর মেখে গোটা ছু'চার এলাচ 
চিবিয়ে হাসি-গল্পে বেশ কিছু সময় কাটিয়ে, অবশেষে সিতেশ অধীর 
হয়ে কলে ওঠে--“কই হে রতনলাল, এই এলাচদান। চিবিয়েই 
থাকতে হবে নাকি ঃ পেট যে চুঁই-চু'ই করছে--এখানেও কি 
পকেট মারল বাব! ?” 

“তাই তো! হে রতন, ভাবিয়ে তুললে তুমি”-_মৃকাস্ত বলে £ 


৪২ বলবার মতো নয় 


“ব্যাপার কি? খাওয়াবে ত শুনলাম দ্বারিক ঘোষ, আর কে, সি. 
দাস, এত বিলম্বের হেতু কি? গিন্সি রাধলেও বুঝতাম দেরীর 
মানে আছে ।” ্‌ 

মণিময় বলে--“সত্যি রাতও যথেষ্ট হ'ল, কি খাওয়াবে বা'র কর 
বাবা, আর যার যা ধার আছে শোধ ক'রে ফেলে বিদায় দাও।” 

ধারের কথাটা মণিময় ইচ্ছে করেই তোলে, কি জানি 
গোলমালে যদি ভুলেই যায় রতন। 

রতনলালের হাত জোড় করতে দেরী হয় না, সে কথা তে 
জানই। তাড়াতাড়ি কৌচার খু'ট্‌ট। তুলে গলায় দিয়ে, হাত জোড় 
ক'রে মিনতির সুরে সে বলে--“মেহেরবানি ক'রে গরীবকে মাপ 
করতে হবে ভাই, একটু দেরী হয়ে গেল। মনে কিছু ক'রো না। 
আর মনে করবার আছে কি. সবই তে। তোমাদের জুতোর 
দৌলতে, আমি তো নিমিত্ত হাত্র।” 

বাক্চাত্রীতে আবার কিছুক্ষণের জন্ত চুপ থাকতে হয়। না 
থেকে উপায় কি, ভদ্রতা বলে জিনিস আছে তো? 

£, ভারী ভুল করছিল তা'র! সত্যি, রতনলালের প্রতি অবিচার 

করছিল। এমনিতে এক পয়সার ছোলাভাজায় নারাজ হোক, 
বাড়ীতে ডেকে এনে খেতে দেবে না-'এও কি হয়? ওই তো__ছুটো 
চাকর বড় রূপোর থালায় ক'রে খাবার এনে হাজির করছে! এক- 
ছুই-তিন.*"ছ'খান। থাল ! 

রূপোর গ্লাসে সরবত রূপোর ভিবেয় পান। পেল্লায় আয়োজন। 
সন্দেশ,রাজভোগ, ছানার মালপো, শোন্পাপড়ি, মোহনপুরী, রসো- 
মালাই, মনোহরা, সরেরলাড়,$ পক্কান্ন, দইবড়া, সিঙাড়া, কচুরী, 


জুতোর দৌলতে ৪৩, 


ডালপুরী, ডালমুটু, ঝুরিভাজা, সে'উভাজ! ইত্যাদি “মেড়ো-বাঙালী? 
মিশ্রিত নানাবিধ নুখাগ্য, তার ওপর আবার দই, রাবড়ী আর' 
আনারস। 

আঃ একে পেটের ভেতর অগ্নিদাহন অবস্থা, তার মুখে এই ! 
যাকে বলে আগুনে জল পড়ল। এর পরে আর রতনলালকে কে 
কিপটে বলবে? খেতে খেতে মাঝে মাঝে রব উঠতে সুরু হ'ল-_ 
“জয় রতনলালকী জয় ! জয় রতনলালের নিউ এডিসনের জয় !” 

“নিউ এডিসন” মানে ওর নতুন খোকাটি আর কি! দেবব্রত 
একমুঠো ডালমুটু মুখে ফেলে চিবোতে চিবোতে বললে-_ 
“বাচ্চাটাকে একবার দেখালে না রতনলাল? ওরই “অনারে" ভোজট। 
হচ্ছে যখন-_” 

_দনিশ্যয় নিশ্চয় !...এই শিউশরণ, বাঁচ্চালোগ কো হি'য়া পর 
লে আও ।” 

'বাচ্চালোগ” তো একটি তুলোর পৃ্টুলি বিশেষ । শিউশরণ 
তাঁকে নিয়ে আসতেই অজিত কথা তুললে-_-“আমরা হলাম সব 
পিতৃবন্ধু, একরকম পিতৃব্য তো বটেই, বিনামূল্যে ছেলের মুখ দেখা-_ 
ঠিক হবে ?” 

মণিময় ছুটো। পকেটেই হাত দ্রিয়ে উল্টে বার ক'রে বলে-__ 
“কি আর দেব বাবা, পকেট তো গড়ের মাঠ !” 

ব্যস্ত রতনলাল তাড়াতাড়ি বলে ওঠে-_“আরে ভাই, তার 
জন্তে কি, সে দেওয়াই হ'য়ে গেছে ধ'রে নীও।” 

কাজে-কাজেই “ধ'রে নিয়ে? ছেলেটাকে নিয়ে ছু-চারজন নাড়া- 
চাড়া করল। নেহা শিশু, নিয়ে তো আর লোফালুফি চলে ন|। 


৪৪ বলবার মতো নয় 


এইবার ওঠার পালা, বেজায় খেয়েছে কিনা সবাই, নড়তে 
পারে না এমন অবস্থা । অনেক কষ্টে উঠে বলে--“রতনলাল, 
দেদার খাইয়েছ ভাই, খাবার টাবারগুলোও ফাষ্ট ক্লাস-_না বাস্তবিক 
রতনলালের বদনামটা৷ এবার ঘুচল-_” 

রতনলালের সেই. পেটেন্ট বিনীত হাসি, আর জোড়হাত। 
হেঁহে ক'রে বলে-£আমি আর কি করলাম ভাই, কিছুই নয়। 
আমার কোন কেরামতি নেই__সবই তোমাদের জুতোর দৌলতে। 
মেহেরবানি ক'রে কন্ুর মাফ কারো 1% 

_-বিলক্ষণ! কন্ুর কিসের? বিনয়ের অবতার একেবারে !.** 
কই হে আর নয়, ওঠ এবার। যাওয়া যাক, যথেষ্ট রাত হ'ল। 
কি রে সিতেশ, আরও খাবি নাকি ?” 

_-“ন। বাবা, আর খেলে ভূঁড়ি সেলাই করতে ডাক্তার ডাকতে 
হবে” | 

--“না “দ্বো্টাকে নিয়ে পারা গেল না আর, এখনও বসে 
ধসে ভালমুটের নুন-লঙ্কা চাটছে” 

“আরে মিষ্টি-ফিষ্টি বেজায় খাওয়া হ'য়ে গেছে, মুখটা কি রকম 
যেন করছে।” | 

মণিময়টাই একটু ঠেটকাট! কিনা, রুমালে মুখ মুছতে মুছতে 
গম্ভীরভাবে বলে--““কিস্ত রতনলাল, মিষ্টি খাইয়ে যেন ধারের কথাট৷! 
ভূলে যেও না।” 

ওর পকেটে কিছু 'অধিক" মাল" ছিল কিনা, তাই ওরই গ! 
কর্কর্‌ করছে বেশী । 

রতনলাল তার নিজন্ব হাসি ছাড়ে না-_-“আরে যেতে দাও না 


জুতোর দৌলতে ৪৫ 


ভাই। সামান্ত কথ।--ছোট কথা, সে তো আমার হিসেবের, 
খাতায় উঠেই গেছে । এই যে*বঝলে নোটবুকটা খুলে ধরে 
রতনলাল। ] 

পরিক্ষার বাংলায় লেখা হিসেব। বাচ্চাবাবুকো নজরান।” 
অর্থাৎ খোকার মুখদেখানি, আর কি! 

সিতেশ চৌধুরী__ছুণ্টাকা ছয় পয়সা । 

অজিত দর্ত-__-এক টাক বারো আনা। 

সুকান্ত হালদার--তিন টাকা । 

দেবব্রত ঘোষ--চার টাক। সাড়ে পাঁচ আনা। 

মণিময় খাস্তগীর-«ন' টাক! তিন পয়স11.." 

বায়োস্কোপে যার পকেটে যা ছিল তারই হিসেব । 

সোজ। হিসেব। তা ছাড়া “সামান্ত কথা” মনে রাখবার মত 
কথাই নয়। 8 

পঞ্চরত্ব প্রত্যেকে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকায়। মুখ দেখে 
বোঝবার উপায় নেই একটু আগে এত খেয়েছে । আমসির' সঙ্গে 
তুলনীয় মুখ পাঁচখানি। 

উঃ, ধড়িবাজ রতনলাল এমন বাবদ হিসেবটা ফেলেছে যে, 
কারুর আর আপত্তি করবার পথ নেই। ওই জন্যই ছেলে দেখাবার 
সময় বলছিল-_প'রে নাও দেওয়াই হ'য়ে গেছে?! ওর ওই 
খ্যাদামুখো। ছেলের মুখ দেখে মুঠো মুঠো টাকা দিতে কার দায় 
পড়েছিল? সাংঘাতিক ফিচেল--বায়োস্কোপ-হলেই লিখে রেখেছে 
দেখা যাচ্ছে । 


কিআর করা যায়? মনের রাগ মনে চেপে দেতো হাসি 


9৬ বলবার মতো নয় 


হেসে বলতে হয়--“ত! বেশ বেশ, বহুৎ আচ্ছা । কিন্তু রতনলাল, 
পকেট-কাটাট। তা হলে-_» ' 

--“আরে যেতে দাও না৷ ভাই, সামান্ত কথ! ছোট কথা-_ 
পাঁতল। কাচি হাতে পেলে পকেটের সেলাই ক'টা কাটতে কতক্ষণ ! 
আধ মিনিটের কাজ !” 

অর্থাৎ তা হ'লে রতনলাল নিজেই, বাড়ী থেকে বেরোবার 
আগে, ওই আধ মিনিটের কাজটুকু সেরে বেরিয়েছিল! 

আর কোন্‌ ভদ্রলোক সেখানে আধ মিনিটও দাড়াতে সাহস 
করে? কে জানে ফপ্‌ ক'রে মুখ থেকে একটা রাগের কথাই বেরিয়ে 
পড়ে যদি । সামান্যের জন্যে বন্ধু-বিচ্ছেদ হ'য়ে যাবে? কোন 
রকমে মুখের হানি বজায় রেখে বেরিয়ে পড়তে পারলে হয়। 
এযা শেষে কিনা ব্যাটঃ মেড়ো-_তাদের মতন ওস্তাদ ওস্তাদ 
“কলকাত্তাই' ছেলেদের আহাম্মুক বানিয়ে ছাড়ল? 

-«কৈহে শিউশরণ ! আমাদের জুতোগুলো৷ কোন্‌ দিকে ফেললে ? 
তোমার মনিব-বাড়ী বসে থাকলে তো। আমাদের চলবে না বাবাজী, 
নিজেদের আস্তানায় ফিরতে হবে তো1?1...এই তো] এইখানে 
কার্পেটের ওপর ছাড়! ছিল--বেশ ছিল, তাকে আবার যত্ব ক'রে 
«আয়রন চেষ্টে' তুলতে গেলে না কি ?”__ বললে মণিময়। 

_ মীরেটমুখ্যু শিউশরণ এসে এক লম্ব। সেলাম ঠকে ভারী গলায় 
বগলে--“জী হুজুর! লোটু চামার তো! 'জুত্তি উত্তি” লে গই।” 

আবার একবার মুখ-চাওয়াচায়ির পালা ।*** 
“সোজ। বাংলায় খুলে বল না হে বাপু ব্যাপারটা । “লে গই' 
আবার কি! বড় যে গোলমেলে লাগছে ।”--বললে দেবত্রত | 


জুতোর দৌলতে ৪৭ 


“সোজা বাংলায় কথ! বলা+--শিউশরণের চতুর্দশ পুরুষেরও 
সাধ্য নেই। তবে অতঃপর সে যা বললে সেট! সোজ। বাংলায় এই 
ধাড়ায়--“পূর্ব্ব-বন্দোবস্তমত “গো নামক জনৈক মুচি বাবুদের 
জুঁতো। পাঁচ জোড়া দশ টাঁকা হিসাবে পঞ্চাশ টাক নগদ দামে 
খরিদ করিয়া লইয়া গিয়াছে এবং শিউশরণ উক্ত টাকায় মনিবের 
পূর্ববপ্রদত্ত কর্দ মাফিক “মিঠাই পিঠা আনিয়া--রূপার থালায় 
সাজাইয়া-.*ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

মোটকথা, আগাগোড়া ব্যাপারটা আগে থেকেই সাজান ছিল, 
ষায় লো, মুচির আসার টাইম পধ্যন্ত। রতনলাল বন্ধুদের জুতোর 
বদলে খাইয়েছে, অর্থাং__কিস্ত থাক বাঁকীটা না বলাই ভাল, স্পষ্ট 
ক'রে বলে আর কাঙ্গ নেই। হাজার হোক এদের একটা প্রেছিজ 
বলে জিনিস আছে তো? 

নতুন আর দামী দামী জুতো। সব, এক এক জোড়া বিশবাইশ 
টাকার কম নয়। 

জলম্ত দৃষ্টি হেনে আর ক্ুদ্ধ হাসি হেসে পাঁচজনে সমন্বরে 
বলে উঠল--“বা)ই রতনলাল, বেশ! তোফা! চমৎকার! 
মার্ভেলান্‌! ওয়াগ্ডারফুল !” 

রতনলাল তাদের পেছনে পেছনে আসছিল ৷ অতি বিনীত হাসি 
হেসে হাত ছুটি জোড় ক'রে অমায়িক স্বরে বললে সে--“আগেই তো 
ব'লে রেখেছি ভাই, আমার কেরামতি কিছুই নেই, সবই তোমাদের 
জুতোর দৌলতে ।” 
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পুতুল আব্বার ধরেছে সিনেমা! ন। দেখে ছাড়বে না আজ ! 

হঠাৎ এক দিনের জন্তে কি একটা বই এসেছে নাকি অদ্ভুত 
ভালো। বলে--কি কিপটে হয়ে যাচ্ছিসরে ছোড়দা দিন দিন ? 
যুদ্ধের বাজারে খুব পয়স। জমাচ্ছিল? এতদিন পরে শ্বশুর বাড়ী 
থেকে এলাম--একদিন সিনেম দেখালি না ? 

কপিল অবহেল। ভরে উত্তর দিলে আরে ধেংতেরি সিনেমা, যে 
ছি'চ.কাছুনে ছেলে হয়েছে তোর ! 

_-বারে-_ছেলে কাছনে বলে একদিন বুঝি বেড়াব না? 


পাকচক্র ৪৯ 


ছেলের মাও প্রায় ছেলের মতন হয়ে দাড়ায়--এলাম হদিন 
আমোদ করতে-_. 

_বেশ তো চল্না, আজই চল্না, কত দেখতে চাস? “চিত্রা 
ূপবাণী” উত্তরা”, রী” নটায়-_ছটায়-_তিনটায়-_য খুসী যখন 
খুসী, কিন্ত ছেলে সামলাবে কে? তিনি যে হঠাৎ মাঝখানে ভেপু 
বাণী বাজাতে সুরু করবেন-__আর ঘরশুদ্ধ লোক চেঁচাবে_-“ছেলে 
চুপ করান”--সে সবের মধ্যে আমি নেই। 

--তাঁই না আরে! কিছু-পুতুল রীতিমত চটে ওঠে__নিয়ে 
যাবে, না হাতি করবে! একদিন বুঝি বৌদিরা সামলাতে 
পারে না? 

_নো ন্‌, না। তোমার যা ধূআ্লোচন ছেলে, থাকলে তো! 
কারুর কাছে? 

-_মিশ্রী খাওয়ালেই থাকে-_মুখ ভারী করে“উত্তর দেয় পুতুল । 

_-অলরাইট। তুই তৈরি হয়ে নে, আমি সেরখানেক মিষ্রী 
এনে দিচ্ছি। 

সের খাশনে-ক !? 

_ তাতে কি? ঘণ্টা তিন চারে সেরে ফেলবে অখন | 

মিশ্রী নিয়ে এসে দাড়াতেই পুতুল চুপি চুপি বললে- শোন্‌ 
ছোড়দা, একট! ফন্দী করেছি, তুই বল্গে--পুতুলের মামা-শ্বশুরের 
'সঙ্গে পথে দেখা, ওর দিদি-শ্বাশুড়ী মর-মর, পুতুলকে শেষ দেখ! 
দেখতে চান--তারপর নিয়ে যাবি আমাকে মাম! শ্বশুরবাড়ী- 
অর্থাং সিনেমা হাউসে । 

_-সে কি রে, জলজ্যান্ত বুড়িটাকে.ফট্‌ করে মরিয়ে দিবি ? 


৫৩ বলবার মত নয় 


-জলজ্যাস্ত না কচু, মরমর অবস্থায় বছর তিনেক কাটাচ্ছে-_ 
বিরেনববই বছর বয়স, ভীমরতি ধর বুড়ি__ 

__তা যাক্‌ কিন্তু হঠাৎ এ ফন্দীটা মাথায় এল যে? 

_ আরে বুঝছিস না? “সিনেম। দেখতে যাচ্ছি” বল্‌্লে ছেলেটাকে 
নিযে যেতে বলবে । এই মাত্বর ঠাকুর ছুটি নিয়ে গেল অস্থুখ করেছে 
বলে-_বৌদিদের মুখ হাঁড়ি ! 

--তবেই সেরেছে। চল্‌ তোর কি ফন্দী ফিকির আছে-_দেখি। 

বড়' বৌদি শুনেই হাঁড়ি মুখ চুণ করে বললেন-__আহ। শেষ 
দেখা দেখতে চেয়েছেন, যাবে বৈকি, কিন্তু আমি যে এখুনি বাপের 
বাড়ী যাচ্ছি। ছোট বোনটাকে কনে দেখতে আসবে- সাজিয়ে 
দেবার লোক নেই-_ 

_তোমার দেই ছোট বোন তো? সে নিজেই খুব সাজতে 
পারে__এক টিন পাঁউডারই মেখে নেবে হয় তো--কপিল মন্তব্য 
করে৷ 

__তা" বললে তে হয় না-_দেখতে এলেই সাজিয়ে দিতে হয়। 


মেজ বৌর কাছে রেখে যাও না ? 
গম্ভীর ভাবে উপদেশ দেন বড় বৌদি। 


মেজ বৌদি ছুই চোখ কপালে তুলে বল্লেন--ভবানীপুর যাচ্ছ ? 
খোকাকে রেখে? দিদি চলে যাচ্ছেন? বলকি? সর্ধনাশ। 
আমিও যে বেরোচ্ছি গো__এই মাত্র চিঠি এলো-_বন্ধুর ছেলের 
জন্মতিথি, না গেলে ভীষণ হুঃখিত হবে, উনি গেছেন উপহারের জিনিষ 

কিনতে...তা যাক্‌-_-সেজবৌ দেখবে অখন, তুমি যাও। 
: সেজ বৌদ্রি,গালে হাত দিয়ে চমকে উঠলো-_বলিন কি? 


পাকচক্র ৫১ 


বেরিয়ে যাচ্ছি? দিদিও? মেজদিও? আর এই ঠাকুরের অন্থুখ ! 
আমার যে বিষ খেতে ইচ্ছে করছে গে । 

_-এনে দেব নাকি বৌদি ?-_-প্রশ্ন করে কপিল নিরীহ ভাবে ।-_ 
কোনটা পছন্দ করো তুমি? আপিং? সেকে! বিব? নাইটি,ক 
এসিড? পটাসিয়াম সায়ানাইড-- 

_যাঁও সব সময় ঠা! ভাল লাগে না । জানি না বাবা, আমিও 
থাকছি না__-আমার পিস্তুতো ভাইয়ের শ্বশুর মোটর একসিডেণ্টে 
পা ভেঙ্গে বিছানা নিয়েছেন, দেখতে যাওয়া দরকার তো? 

যাক্‌--বড় বৌদি, মেজ বৌদি, সেজ বৌদির ভরসা! গেল। 
অটোমেটিক্যালি দাদাদেরও । দেবীপ্রতিমাদের বাহন চাইতো 
এক একটি? 

_-এখন ভরস! জ্যেঠামশাইয়ের--কপিল বললে । 

- জ্যেঠামশাই ? সেকিরেছোড়দা?,, , 

__ দেখ, না বলে, বসেই তো৷ আছেন ।**আমি যে টিকিট কিনে 
আনলাম ছাই । 

--কই? কখন? 

_-এই যে মিশ্রী আনতে গিয়ে__এখানের দোকানে পেলাম না, 
গেলাম হাতিবাগানে__ভাবলাম টিকিট ছুটোও নিয়ে নিই । 

প্রস্তাব শুনে জ্যেঠামশাই শুধু অজ্ঞান হতে বাকী থাকলেন । 

- তোমার এ ছেলে সামলাবো আমি? ওই হিটলারী ছেলে? 
তার চেয়ে আমায় বেঁধে মার না বাবা । নয় সোজাসুজি বধ করে৷ | 

_কিস্ত জ্যেঠামশাই, বেচারা পুতুলের দিদিশ্বশুর যে 
মরে। মরো-+ 


গু বলবার মত নয় 


পুতুল অলক্ষ্যে চোখ টিপে চুপি চুপি বললে--“দিদি শ্বশুর 
কিরে মুখ্যু ? দিদি শ্বাশুড়ী । 

_ত্যা হ্যা আহা বুড়ো মানুষ শেষ দেখ। দেখতে চাইছে--এ 
সময় হুরস্ত ছেলে নিয়ে যাওয়া কি উচিত ?-_-করুণ ভাবে প্রশ্ন করে 
কপিল। 

- আরে ও ছেলেকে রেখে ভবানীপুরে গেলে এদিকে আমার 
সঙ্গে শেষ দেখাটা”ও যে হবে না। আমার হাড় এক ঠাই মাস এক 
ঠাই করে দেবে তোমার ছেলে। 

_মিশ্রী খেলে চুপ করে থাকবে জ্যেঠামশাই ।-_ পুতুল. 
আবেদন জানায়। 

_মিশ্রী খেলে? হিমালয়ের চুড়ো খেলেও চুপ করে থাকবে 
না। মিশ্রীটা বরং. আমায় দিও ভিজিয়ে খাবো ।-"*ত। ছাড়া. 
আমাদের হরিসতায়" আজ গোবিন্দবল্লভ গোস্বামীর পাঠ, সেন। 
শুনলে জীবনই মিথ্যে । 

আর বেশী কথ! ন৷ বাড়িয়ে জ্যেঠামশাই এগ্ডির চাদরখানা 
গায়ে দিয়ে 'জীবন সত্য" করতে বেরিয়ে গেলেন। 

_দূর ছাই যেতে চাইনে-_কাদে! কাদে হয়ে বলে পুতুল । 

কপিল সীস্বন। দিয়ে বলে-আরে আরে কাদিসনে, নিয়ে 
যাবোই, পয়সা দিয়ে টিকিট কিনলাম, ফেলে দেবে। নাকি? 
আচ্ছা হীরেলালের কাছে রেখে গেলেই তো হয়। 

-_ হীরেলালের কত কাজ--- 

-আহা একদিন ন। হয় পরেই করবে কাজ। 

ডাক শুনে স্থীন্তরলাল এলো । গোল-গাল 






পাকচক্র €৩ 


প্রকাণ্ড টিকির গোছা! । খোকার চেয়ে খুব বেশী বিজ্ঞ নয়, তাকেও 
সামলাতে হয় মাঝে মাঝে । 

কপিল গস্ভীরভাবে বলল-__আরে ছিঃ এত ছেড়া গেঞ্জি 
পরেছিস হীরেলাল ? 

যদিও উদয়াস্ত সেই গেঞ্জিটিই হীরেলালের অঙ্গের ভূষণ, 
এই মাত্র নজরে পড়লে। কপিলের তা নয়--তবু হীরেলাল 
নিঃনন্দিগ্ধ ভাবে উত্তর দিলে-__ই1 ওতো। ছি'ড়া আছে । 

--আমার থেকে একট। নিবি ? 

হীরেলাল আকর্ণ বিস্তৃত ই! করে বললে-_-জী হা! । 

_-আচ্ছ। তুই খোক1 বাবুকে একটু ঠাণ্ডা করে রাখ, আমি 
আসছি, দিচ্ছি গেঞ্জি। আর দেখ. এই মিশ্রী থাকলো, কান্নাকাটি 
লাগালে দিবি, বেশী থাকে তুই খেয়ে ফেলিস। 

__-শেষেরটাই আগে করবে-_বলে পুতুল* পালিয়ে গেল কাপড় 
বদলাতে । 


ছবি শেষ হ'ল--দি এণ্ঁ দেখে উঠে দাড়াতেই পুতুল 
বললে-_আমাদের ঠাকুরের মতন একটা লোক বসে আছে সামনে । 
ওই যে-_ 

_ আরে ঠাকুরই তো-_দেখেছ অসুখ বলে ছুটি নিয়ে সিনেমা 
দেখছে । রোস ধরি বেটাকে। 

“বিফল প্রাচীরের” পাশে গা ঢাকা দিয়ে দাড়ালো কপিল 
আর পুতুঙ্গ, ভীষণ অন্ধকার কেউ চিনতে পারবে ন৷ সহজে । 


€৪ বলবার মত নয় 


' ঠাকুরের সঙ্গে আর একটি উড়িয়। কুল-তিলক ! 

__হঃ জড় হউচি না ঘোড়ার ডিম হউচি, মু বাইসকোপ 
দেখিবুনি 2 চবিবশ ঘণ্টা কাজ অ কাজ অ-- 

কপিল কি বলতে গিয়ে থেমে গিয়ে বলে উঠলো-_আরে 
এযে দাদা বৌদি। পুতুল দেখ) বৌদির বোনকে ক'নে দেখতে 
এসেছে নাকি-- 

বৌদি চলেছেন গল্প করতে করতে-_যাই ভ্যাগ্যিস মাথায় 
এসে গেল কথাট।-_সিনেমার কথ! বললে আস্ত রাখত ন। আমায় । 
বড় হওয়ার কি কম জ্বালা ? 

এরা বেরিয়ে পড়তেই পুতুল সজোরে একটা চিমটি কাটলে 
কপিলের হাতে-_ ছোড়ুদা দেখ মেজদা মেজ বৌদি। ব্যাপার কি? 

--আর ব্যাপার! চুপ করো । কি বলতে বলতে আসছে দেখি । 


মেজ বৌদি এক গাল হাসতে হাসতে আসছেন__“খুব দেখ 
হয়ে গেল ছবিটা” আরটু হলেই পুতুলের খোকা আগলে বাড়ী 


বসে থাকতে হ'ত..,বন্ধুর ছেলের জন্মতিথি-হি হি হি! মাথ। 
নেই তার মাথা ব্যথা ।” 

কপিল উদাসভাবে বললে-কে জানে হয়তো বা ছোট 
বৌদির সেই কার মোটর এ্যাকসিডেন্টও মিথ্যে, জ্যেঠামশায়ের 
_গোবিন্দবল্লভের পাঠও বাজে, সকলে এসেছে সিনেমা দেখতে 

-_-কী কাণ্ড রে ছোড়দা, য৷ বলেছিস!" ছোঁটদা ছোট বৌদিও 
এসেছে, কি বলছে শোন্‌। ও কী ফুন্তি_ 

“আর বল কেন? সে-_“সইয়ের বৌয়ের বকুল ফুলের বোনপো! 
বৌয়ের ভাইজী জামাই গোছের যা হয় একটা নাম বলে-তার 
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ঠ্যাং ভেন্গে তবে নিস্তার। দেখি গে এখন পুতুল এলো কি না, 
দিদি শ্বাশুড়ী বুড়ি ম'লে। না রইল।” ছোট বৌদি এই কথা বলতে 
বলতে বেরিয়ে গেলেন। | 

পুতুল একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে_ জানি ন1 বাবা, সবাই 
মিলে যড়যন্ত্র করেছে না কি ?...ও কি জ্যেঠামশাইও যে-_ 
ছোড়দা। ? ও ছোড়দ!, একি স্বপ্ন দেখছি? না৷ আমরা পাগল হয়ে 
গেছি? জ্যেঠামশাই সিনেমায়? 

আর একটি বুড়োর সঙ্গে দাড়িয়ে কথা বলছেন পুতুলদের 
থেকে হাত দুয়েক তফাতে--চমৎকার হয়েছে ছবিটা_নাঃ 
বাঙল। ছবির যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে আজকাল । আমাদের ছেলে- 
বেলায় বাঙলা! বায়স্কোপের রেওয়াজ এত হয় নি-_কী বাতিকই 
ছিল থিয়েটার দেখার-_-সারা রাত জেগে থিয়েটার দেখেছি। 
এখন--বেট। বেটিদের জ্বালায় কি দেখবার জে আছে? ভাবে 
বুড়ো হলেই বুঝি শুধু গোবিন্দ ভজতে হয়। এই তো-_এখুনি 
ভাইঝি বললেন-_“বেড়াতে যাবো_-ছেলে সামলাও”-_-'গোবিন্দ'র 
দোহাই দিয়ে কেটে পড়লাম। আরে বাবু তোর। এখন ছেলে- 
পুলে মানুষ কর, সংসারধর্ম কর__যা বয়স। আমরা চিরকাল 
খেটে এলাম__-এখন একটু আমোদ-আহ্লাদ করব না? এই তে! 
বয়স সখ সাধের...কে ও কপিল নাকি ? পুতুলও যে? ব্যাপার কি? 
তোরা কোথা থেকে? 

"আমিও তো আপনাকে সেই প্রশ্বই করতে যাচ্ছি জ্যেঠা- 
মশাই-_ 


_+আর বলে৷ কেন বাবা। গিয়ে দেখি গুরুদেব--গোবিন্দ 


৫৬ বলবার মত নয় 


গোম্বামী আসেন নি। কি সংবাদ? না প্রভুর সাধ হয়েছে 
তোমাদের এই সিনেমা! ন। কি ঘোড়ার ডিম, তাই দেখবেন । 
বলেছেন 'এত লোক তেন দেখতে আসে--তাই দেখবো'। আমি 
এলাম তাকে খু'ঁজতে...তোরা? 

- আমাদেরও তখৈবচ--সরল মুখে চোখ বড় বড় করে পুতুল 
বলে--গেলাম দিদি শ্বাশুড়ীকে দেখতে-_না তিনি বাড়ী নেই, গেছেন 
ফুটবল ম্যাচ দেখতে-_ 

_-ফুটবল ম্যাচ দেখতে ! দিদি শ্বাশুড়ী ? কী বলছি পাগলের 
মত? | 

"বাঃ পাগলের মতন কেন? বুড়ো হলে বুঝি দেখতে 
নেই? এই তো সাধ আহ্লাদের বয়স-ন্বর্গে গিয়ে তো আর 
দেখতে পাবেন না! তাই ই্রেচারে করে নিয়ে গেছে ছেলেরা । 
তাই ছোড়দাকে বললাম-_-কেউ তো বাড়ী নেই, খালি বাড়ীতে 
এখুনি ফিরে গিয়ে কি করব--চল একটু সিনেম! দেখে যাই 1...বেশ 
হর়্েছে ছবিটা, না জ্যেঠামশাই ? 

জ্যেঠামশীই জবলস্ত দৃষ্টিতে একবার পুতুলের মর্পস্থল বিদ্ধ 
ক'রে গট গট করে এগিয়ে যান । 
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বললে বিশ্বাস করবে কিন! না জানি না-_হঠাং আমি লটারিতে 
হাজার পঞ্চাশ টাকা পেয়ে গেলাম। শুনে তোমর! হয়তো মুচকি 
হেসে ভাববে -টাকা কিনা গাছের ফল? পেলেই হ'ল! লটারির 
টাকা, ভ্রপওয়ার্ডের টাকা, এসব আবার সত্যি পাওয়া যায় নাকি 
কখনো ? ওসব ছাপার অক্ষরেই দেখা যায়। এই তো৷ আমাদের 
“অমুক” আজন্ম লটারির টিকিট কিনে আগছে, তোমার গে-_ 
“অমুক” তে। ঠিকুজি কুষ্ঠি দেখিয়ে "হা করে বসে আছে দৈবধন 
পাবে বলে। কই? পেয়েছে কেউ আজ পর্য্স্ত ? 


৫৮ বলবার মত নয় 


তাও এক আধট! নয়--প...ধশ...শ হাঁ...জা...র ! 
কিন্ত কি করবো, তোমাদের চোখ-টাটাবে বলে তো আর সত্য 
গোপন করতে পারিনে! ভাগ্যন্রমে পেয়েই গেলাম । আর 
ওদের চেক ভাঙিয়ে টাকাটা একবার হস্তগত করে নিয়ে রেখে 
দিলাম আমার পাড়ার ব্যাঙ্কে। 
পাড়ীর বলে হেনস্তা মনে করবার কিছু নেই-্ব্যাস্কটা ভালো । 
তারপর টাকা আছে টাকার জায়গায়, আমি আছি আমার 
জায়গায়। পৃথিবী যেমন ঘুরছিল তেমনিই ঘুরছে, আমিও যেমন 
ঘুরছিলাম তেমনিই ঘুরছি--চাঁকরীর চেষ্টায় । 
পাড়াপড়শী বা! বন্ধু-বান্ধব, ধার আমার এ-হেন ভাগ্য-পরিবর্তনে 
সনিশ্বাস আনন্দ প্রকাশ করে গিয়েছিলেন, তারা বললেন--“তোমার 
আবার চাকরীর দরকার কি বাপু? একলা মনিস্তি__পুত্তির মধ্যে 
তো একটা চাকর-__কত খাবে? পায়ের ওপর পা! দিয়ে গ্যাট্‌ 
হয়ে বসে থাকো, সুদের টাকাতেই রাজার হালে চলে যাবে।” 
“কিন্তু “কলসীর জলের” উদ্াহরণও তো ফেলবার নয় ! 
তাছাড়া-_হাত-পা। থাকতে মানুষ বসে থাকতে পারে ? অতএব 
এ দরজ। থেকে ও দরজা, এ সাহেবের কাছ থেকে ও সাহেবের 
কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছি। একট! হ্ৃষ্টপুষ্ট চাকরী ্গোগাড় করতে 
পারলেই--আধলাখ টাকার একটি মোটা অঙ্ক খসিয়ে-_-পৃথিবীর 
যে সব লোভনীয় বস্তগুলোর দিকে এতদিন বেচারার মত শুধু 
তাকিয়ে এসেছি-__-সেই সব বস্ত সংগ্রহ করে নিয়ে গুছিয়ে বসবো, 
এই ইচ্ছে। 
ইতিমধ্যেই ক'নের বাবার চর আনাগোনা করতে সুর করছিল-_ 
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কিন্তু ঘরের টাকা পরের মেয়েকে খাওয়াবার সখ আমার নেই 
জানিয়ে দিলাম । স্ুরেন আর আমি, নিঝর্ধাট সংসার । স্ুরেন 
আমার “কমবাইগ হা জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ পর্য্যন্ত সব 
পারে ও। পারে ন! শুধু টাক ফুরিয়ে গেলে জোগাড় করতে__ 
মাঝে মাঝে ওই ঝামেলাটাই নিতে হতে। আমাকে । আশা করছি 
ওটাও কমলে! | 

ভগবানের দয়ায় চট করে টাকা ফুরিয়ে যাওয়ার হূর্ভাবনাট! 
আর ভাবতে হবে না । 


কথায় বলে “বিধি যখন মাপান উপরো-উপরি চাপান”--কথাটা 
সত্যি, নইলে এতদিন চাকরী খু'জে বেড়াচ্ছিলাম--জোটেনি, আর 
এখুনি ঝট্‌ করে জুটে গেল ! 

সবই ঠিকঠাক হয়ে গেল--তবে চেয়ারুট। খালি হ'তে প্রায় 
মাস দেড়েক বাকী আছে। আপাততঃ যিনি চেয়ারের মালিক, 
অক্টোবরের আগে তাকে নামানো যাবে না এইরকম বন্দোবস্ত | 

ভেবে দেখলে মন্দ কি? এই ছু'মাস ক্ষুত্তি করে বেড়াই, আর 
গাঁড়ী, রেডিও, রেকর্ড, গ্রামোঁফোন, আলমারি, দেরাজ, টেবিল, 
আয়না, জামা, কাপড়, জুতো, ছাতা, বই, বুকসেলফণ ক্যামেরা, 
পোর্টেবল্‌ টাইপরাইটার ইত্যাদি যাবতীয় লোভনীয় জিনিস সংগ্রহ 
করি। আগের আমল হলে অবিশ্তি ওই টাকাতেই সব হতে 
পারতে। নতুন আনকোরা । এখন কিছু কিছু “দ্বিতীয় হস্তের চেষ্টা 
দেখতে হুবে, তাই দেখছি। ছুপুর রোদে ট্রামে বাসে টো-টো করে 
বেড়াচ্ছি যেখানে সেখানে-__হঠাৎ যা হ'ল-_সেই কথাটাই বলি। 
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২ চলত্ত ট্রাম থেকে নামা! আমার চিরকালের পেশা, রোজ নামি, 
সেদিনও নামছি--হঠাং কোথ৷ দিয়ে 'যেকি ঘটে গেল জানি না। 
শুধু মনে পড়ে ষেন-_একটা প্রবল ভূমিকম্প..একটা প্রচণ্ড ঝড়.,, 
একটা প্রাণাস্ত আর্তনাদ...একমুঠো৷ গীতাভ সরষে ফুল...ব্যস্‌ 
তার পরেই সব অন্ধকার! ..*.যেন মহাসমুদ্রের তলায় গিয়ে 
ঠেকলাম। 

কতক্ষণ জ্ঞানহার! হয়ে ছিলাম ভগ্বান বললেও বলতে পারেন, 
কে যে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে বাড়ীতে তুলেছে--ভগবানও বলতে 
পারেন কিনা জানি না--মোটের মাথায় জ্ঞান পেয়ে দেখলাম-_ 
শুয়ে আছি আমার নিজের বিছানায় । আর সেই বিছানা ঘিরে__ 
সামনে পিছনে_এপাশে ওপাশে-দরজার সামনে- জানলার 
মাথায়__বারান্দায় আর সিঁড়ির মুখে__অগণিত নরমুণ্ডের সারি ! 

বিকারের ঝেঁ াকে, দেখ! কায়াহীন ছায়ামু্তি নয়, দস্তুরমত 
রক্তমাংসের ব্যাপার.। টাক আর টিকি, ঝাক। সি'থি আর ব্যাক্ব্রাশ, 
ঘোমটা আর আধ-ঘোমটা, চেনা আর অচেনার-_বিরাট 
সমারোহ । সেই অনস্ত জোড়া চোখ আমার একখানি মাত্র মুখের 
পানে ড্যাবডেবিয়ে তাকিয়ে আছে । 

আন্দাজ করলাম, আমি মারা গেছি এট? তাঁরই শোকবাসর। 
এত সকলে কষ্ট করে আমার শেষকৃত্য করতে এসেছে দেখে বড় 
কৃতজ্ঞতা বোধ করছিলাম, কিন্তু মারা যাওয়ার পর কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের রীতি আছে কি নেই, ঠিক জানা ছিল না বলেই আবার 
চোখ বুজলাম । 

কিছুক্ষণ পরে অনুভব করলাম, হয়তো পুরোপুরি মরিনি। 
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এতগুলো কণ্ঠের সম্মিলিত বাক্যুদ্ধের থেকে আবিষ্কার করলাম-_ 
সপ্টিছাড়া গৌয়ার্তমির ফলে নাকি মরতে বসেছিলাম । 

সত্যি কথা বলতে কি--এত সব প্রায় অপরিচিত বা অর্ধ- 
পরিচিত আত্মীয়বর্গের সঙ্গে বা পাড়াপড়শীর সঙ্গে যে খুব বেশী 
“গলায় গলায় ভাব” ছিল এমন নয়, কিন্তু মহান্ুভব এরা আমার 
বিপদ দেখে স্থির থাকতে পারেননি--ছুটে এসেছেন । 

হায়! ওবছরে যখন টাইফয়েড জ্বরে একচল্লিশ দিন বেহুস 
হয়ে পড়েছিলাম, তখন যদ্দি এরা খবর পেতেন! বোধ হয় 
পাননি বলেই আমার অত তুর্গতি গেছে, একলা সুরেন কদিক 
সামলায় ? 

কিন্ত এবারে? কে কাকে খবর দিলে কে জানে! 

জ্ঞানটা৷ আর একটু পরিক্ষার" হু'তেই-_-(হায় তখন কে 
জানতো! জ্ঞানের রাজ্য সীমাহীন )--সকলক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
বলঙলাম--“এখন বেশ ভালো বোধ করছি, এইবার এক পেয়ালা 
চা পেলেই চাঙ্গ। হয়ে উঠতে পারি-_” 

| হী” করে যোগীন মাষ্টার ছুটে এলেন--“বলেন কি 
মশীই, এ অবস্থায় চ? ভ্রেফ বিষ যে! বরং ঠাণ্ডা একগ্লাস 
মিগ্রীর পানা কিংব। ডাবের জল-_-” 

-__-“আরে রেখে দিন আপনার ডাবের জল”- আমার জ্ঞাতি 
ভাগ্নে গোরার্টাদ তেড়ে উঠলো-_-প্যদি বাঁচতে চাও অমিয় মামা, 
নির্জলা এক আউন্স ব্রাণ্ডি। দেখেছি তে! খেলার মাঠে! আধখান। 
শরীর উড়ে গেল-_বাকী আধখানা নিয়েই ঝেড়ে উঠে 'রাণ' 
দিলে--কার জোরে? ওই ব্রাপ্ডির |” 
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-_ওসব ব্যাণ্চি ম্যাণ্ডির কথা ছেড়ে দাও বাছা”-_একটি 
আধময়ল! থানপরা বিধবা এগিয়ে এলেন--“তার চেয়ে ।একটু 
হালুয়া করে দ্রিই, গরম গরম খেয়ে গায়ে বল পাঁক। কথায় 
বলে হাটু ভাঙা! বাছার সেই হাটু গেছে ভেডে।” 

মুখ দেখে মনে হ'ল কোথায় দেখেছি যেন, কিন্তু স্মরণ হচ্ছে 
না-ভাবছি কে হতে পারেন ইনি। তিনি নিজেই সন্দেহ 
ভঞ্জন করে দিলেন--“আমায় চিনতে পাচ্ছো! না বাবা অমিয়? 
আমি যে তোমার মাসী হই! তোমার মার আপন জ্যেঠতৃতো 
ভাইয়ের সাক্ষাৎ মামাতে। বোন। আহা বিপদ শুনে ছুঃখে আর 
বাঁচিনে।...ত।' একটু গরম হালুয়া করে দিই__কেমন ?” 

ব্যস্ত হ'য়ে বলি--আপনি কেন কষ্ট করবেন? আমার 
চাকরই করে দেবে'স্থরেন 'শোন--” 

সাক্ষাৎ মামাতো, বোন, আরো ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠেন__ 
“ওরে বাবা, এখন “আর চাকর বাকরের হাতে ছেড়ে দিতে পারি 
তোমায়? কত ছঃখে প্রাণটুকু যদি ফিরেছে--» 

আধময়ল৷ থানের ওপর টেক্ক। দিয়ে একটি চওড়াপাড় ফরসা 
শাঁড়া, এগিয়ে এলেন “সে কথা আর বলতে? তোমার মামা 
তাই বলছিলেন, অমিয় কি আমার পর? আমাদের 'খেঁদির' 
ছেলে ও, আঙ্জ 'খেদি ঠাকুরঝি” নেই তাই-_”বলে প্রায় বিশবছর 
আগের শোক ন্মরণ করে গলাট! কাপাবার চেষ্টা করলেন । 

কিন্তু শুধুই তে৷ মামী মাসী নয়? পিসিও আছেন। রক্তের 
সম্পর্ক তার সঙ্গে বেশী নিকট বলেই বোধ করি আমার 
রক্তপাতে কাতর হয়ে এতক্ষণ শুকনে। চোখ ছুটি আঁচলে রগড়ে 
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রগড়ে প্রায় পাকা করমচা করে তুলেছিলেন, এখন-_খেঁদির 
স্ত্র ধরে মামীর এতদূর ঘনিষ্ঠতায় বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন-_ 
“যে যাই বলুক অমি, তুই যে আমার হাবুলদার ছেলে সে তে৷ 
কাউকে বলে বেড়াতে হবে না--প্রাণের টান দেখলেই বোঝ! 
যাবে। কথায় বলে--বাঁপের বোন পিসি, ভাতকাপড় দিয়ে 
পুধি--তা” নইলে যেই মাত্তর শুনলাম, মুখের ভাত ফেলে 
ছুটে এলাম কেন ?” 

অপ্রতিভের একশেষ হয়ে বলি_“ছি ছি, কি অন্যায়! 
খাওয়া হয়নি আপনার! তা"হলে ্থরেন কিছু মিষ্টিটিত্ি এনে 
দিক্‌ একটু জল খান।* 

_-তার জন্তে তোকে ব্যস্ত হতে হবে না বাবা, বিধবার 
আবার উপোস, পাঁচ দিন না খেলেও 

পাড়ার সবজজ-গিন্নি একখানি বেতেরু চেফারের মধ্যে কোনো 
প্রকারে নিজেকে ঢুকিয়ে দিয়ে পাখা নিয়ে হাওয়া খাচ্ছিলেন-_ 
একটু মুচকি হেসে বললেন-__না না, ব্যস্ত, তোমায় হতে হবে না 
বাবা, ব্যবস্থ। হয়েছে বৈ কি। এই যে স্থুরেন ছানা, দই, ভাব আর 
মর্তমানের ছড়া নিয়ে বাড়ী ঢুকলো! দেখলাম ।” 

পিসিমার কাঁলিমাখা মুখের দিকে চাইতে পারি না। 

পাশের বাড়ীর যে দস্তমাণিক ছোকরাটিকে ছু'্চক্ষে দেখতে 
পারিনে, দেখি সেও এসে দাড়িয়ে আছে। মামী মাসীদের একটু 
থামতে দেখে এগিয়ে এসে একগাল হেসে বলে--“এই যে দাদা, 
জ্ঞান ফিরেছে? মনে কিছু করবেন না--বলি তা"হলে--আপনি 
দাদা মহাকেঞ্পন! অতগুলে! টাকা মুফৎ পেলেন--একখান! গাড়ী 
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কিনতে পারলেন না? সেই টো-টো!। কোম্পানীর ট্রামে চড়ে 
আনাগোনা! ভাঙবে না হাটু? ভগবানই দিলেন ভেঙে 1” 

ভগবান বেছে বেছে তাকেই খবরট৷ দিয়ে গেলেন কেন জিজ্ঞেস 
করতে গিয়েও বললাম-_“গাড়ী আজকাল চট্‌ করে কেনা শক্ত-_ 
খুঁজছি তো একখানা--” 

--একখানা? কত চান? কাটুন একখানি হাজার দশেকের 
চেক্‌, এখুনি গাড়ী এনে দোরে দাড় করিয়ে দিচ্ছি । শুধুই ক্যা 
ফ্যা করে বেড়াই ন! দাদা--অনেক তালে থাকি ।” 

_“ভালো! গাড়ী 1” 

_-ভালো। তে নিশ্চয়, তবে যদি “রোলস্‌ রয়েস” চান_ আলাদ! 
কথা। তবে অবিশ্তি দাম যোগাতে আর একবার ফাঁ্টপ্রাইজ 
পেতে হবে ।» 8 

বললাম-__“পাঁগল ! ছোট্র একখান বেবি গাড়ী হলেই চলে 
যাবে, অনেকদিন থেকে সখ আছে! 

যদিও ছোকরাকে ছৃ'চক্ষে দেখতে পারিনে, তবু মনে হ'ল ওর 
থ+ দিয়ে গাড়ীট। যদি স্থবিধেয় পেয়ে যাই মন্দ কি? সত্যি অনেক 
জায়গায় ঘুরে বেড়ায় বটে, খবর রাখে অনেক কিছুর । | 

সকন্তা সবজজ-গিন্সি উঠে. যাবার সময় তার কন্ঠারত্বটি-_যিনি 
লরেটোয় সিনিয়র কেম্ত্রিজ পড়েন_-পরামর্শ দিয়ে গেলেন, 
এই সময় একটা রেডিও সেট না কেনার কোনো মানে হয় 
না, রোগীর মন প্রফুল্ল রাখতে ওর চেয়ে অপরিহার্য ' আর কি 
আছে? 

আস্ত থাকতে এদেধ সঙ্গে খুব যে যোগাযোগ ছিল এমন নয়। 
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কিন্ত এমন ভালে। এ'র! যে, ভেঙে পড়ার খবর পেয়েই তুলে ধরতে 
এসেছেন ! | 

পাড়ার লোকের! গেলেন এক এক ক'রে । কিন্তু আমার নিকট- 
আত্মীয়বর্গের ওঠার আর নামটি নেই । এদিকে হাটুর যন্ত্রণা প্রবল 
হয়ে উঠছে, প্রাণ খুলে উঃ আঃ ন। করলেই নয়। 

অবশেষে বাধ্য হ'য়ে বলি-_-“সুরেন,এ দের সব রাত হ'য়ে যাচ্ছে-_* 

সঙ্গে সঙ্গে বা একসঙ্গে অনেকগুলো “হই হা” শব্দ শুনলাম ।: 

“তার জন্যে ব্যস্ত হয়ো না”. “ওর জন্তে মাথ। ঘামিও ন1৮.., 
“আমাদের জন্তে ভাবতে হবে না+"* ইত্যাদি । আমাকে এ অবস্থায় 
ফেলে গেলে বিবেকের কাছে জবাব দেবেন কি? 

তারপর ?- 

তারপর থেকে আমার সেই খুড়তুতে। মাসীমা, মাসতুতো৷ পিসিমা, 
পিসতুতো। মামীমা, মামাতো! মেসোমশাই, জ্যেঠতুতে। দাদার শালা, 
আর জ্ঞাতি বৌদি রয়েই গেলেন । 

পাড়ার লোকেরা ? তারা আমায় ছাড়লেন বটে--তবে এই 
সব উড়ে-এসে-জুড়ে-বসা আত্মীয়বর্গের খৃঁৎ ধরা ছাড়লেন না। 
মাঝে মাঝে এসে চিকিৎসার ক্রুটি ধরে খু'ঁৎ খ.ৎ করে যান। 

মানে--এই ভগ্র-হাটু ছুর্যোধনের জন্যে অনেকেরই খেয়ে শুয়ে 
স্বখ রইল না।*.আর সেই দস্তমাণিক ছোকরা? সে তো বোধ 
হয় আধখান। রোগাই হয়ে গেল আমার জন্যে খেটে। 

মোটর, রেডিও সেট আর গ্রামোফোন কেনার ঝকমারি তো 
সোজ। নয় আজকালকার দিনে। তর উপর শ'খানেক রেকর্ড 
নির্বাচন, সেই কী চাট্রিখানি কথ ? 


৫ 
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আমি অবিশ্যি বলেছিলাম--এত তাড়াতাড়ি কি?_-নিজে 
একটু না দেখে শুনে অত টাকার জিনিস কেনা" সত্যি প্রাণ 
করকর করে বৈ কি! 

কিন্ত ওঁরা আমাকে বোঝালেন-__মানে ' বুঝিয়ে ছাড়লেন-_ 
শুয়ে শুয়ে তাকিয়ায় ঠ্যাং তুলে দিয়ে গান শোনবার সুযোগ, 
এ জীবনে আর নাও পেতে পারি । 

আর এই যে রাতদ্দিন ডাক্তার-বাড়ী আর ডাক্তার-খানায় 
ছুটোছুটি-_-+বাড়ীর গাড়ী থাকলে সুবিধে কত? হরদম ট্যাক্সি 
ভাড়া দিতে হয় না। আমার ধারণ! ছিল-_চোট্টা এমন কিছু 
মারাত্বক নয়, কয়েক ফৌঁটা আগ্নিকা, আর খাবল! কতক চুণে 
হলুদেই সারিয়ে তুলতে পারবো-কিস্তু আমি পাগল হয়েছি বলে 
তো আর আমার হিতৈষীর! 'পাগল হন নি? 

যোল টাক. রত্রিশ টাকা, আর চৌদি টাকা ভিজিটের 
ডাক্তারগুলো৷ তা'হলে আছেই বা কি করতে? প্রাণের চাইতে 
তো। টাকা বড় নয়? আর কোনো! হাঙ্গামাই আমার পোহাতে 
হচ্ছে না যখন-_ শুধু চেক সই করা ছাড়া । 

কাঁজেই ভাক্তার সেনের ওষুধ খাচ্ছি, সরকারের ইনজেকৃশন 
নিচ্ছি, আর তালুকদারের লোশন লাগাচ্ছি। কবরেজি মালিশও 
এনেছিল একটা-_তবে মালিশ করবার সময় হয় না স্ুরেনের, 
তাই রেহাই পেয়েছি । 

মালিশ কর! ছেড়ে-_-আমার ঘরে ঢুকতেই সময় পায় না সুরেন। 

বাড়ীতে মেম্বার বেড়েছে কত ? তাদের সকলের ফাই-ফরমাস 
সেরে তবে স্ব আমার ? আমিই বলে দিইছি-_-ওরা যা বলেন 
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শুনতে । হাজার হোক নিজেদের সংসার ফেলে যখন আমার 
ভালোর জন্যেই এসে রয়েছেন। আমারও একট] চক্ষুলজ্জছা আছে 
তো ? 

বেল। আটটা বেজে গেছে । সকাল থেকে চ। পাইনি । খবরের 
কাগজখানা নিয়ে তেষ্টা মেটাবার চেষ্ট। করছি--আর ভাবছি চা 
চাইবো কিনা । হঠাৎ মামার সেই জ্ঞাতি বৌদি এক পেয়াল। ধোয়া- 
বিহীন চা এনে ঠক্‌ করে টেবিলে বপিয়ে দিয়ে বিরক্তস্বরে বললেন--" 
“রুগীর বাড়ী একট! স্টোভ নেহ, আশ্চধ্যি ! সারা বাড়ীতে একটা 
সস্প্যান খ,জে পাই না,অদ্ভুত! এপব বাড়ীতে নাগসিং করা-_-অসম্ভব |” 

অপ্রতিভের একশেষ হয়ে বলি--কে বা গোছ করে, যা 
করে স্বরেন--” 

_্তবে ডাকুন আপনার স্তুরেনকে-_একখুনি একটা স্টোভ, 
এক বোতল স্পিরিট, একটা! সস্প্যান, ,চার্খানা এনামেলের 
প্লেট, আধ ডজন চাঁমচে, আর খান ছুই তোয়ালে আনিয়ে নিই ।” 

ভয়ে ভয়ে বলি-_“এখনকার বাজারে জিনিস কি চট করে 
পাওয়া যাবে ?? 

_-বেশ, তবে আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিন, অসুবিধে ক'রে 
কাচ করা আমার দ্বারা হবে না ।” 

_-না না, সেকি কথা? ডাকুন সুরেনকে--” 

--“«আপনার আদরের চাকরের টিকি দেখাই ভার।” 

বৌদির অস্তধণনের পরই পিসিমার আবির্ভাব । 

--«“আমাদের তো আর থাক। চলে না অমিয় !” 

_-“সে কি পিসিমা, কেন ?” 
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--“একটা জিনিষ কিনতে ব'লে তিন ঘণ্টা গপিত্যেস্‌ করে বসে 
থাকা আমার পোষাবে না। আজ “তালনবুমীর বেরতো” তার সব 
উধ্যুগ যোগাড় চাই__কি না? তোমার রোগে সেবা করতে এসে তে। 
ধর্ম-কর্ম খোয়াতে পারি না 2 তা" তোমার সেই চাকর বাবু আজও 
গেছেন কালও গেছেন। ভট্চাধ্যি আসবার সময় হ'য়ে গেল-- 
মাথ। খু'ড়ে মরতে ইচ্ছে করছে আমার ।” 

ইচ্ছেটা কিস্ত পিসিমার একলারই করছিল না। করছিল 
আমারও। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে মনে হচ্ছে মরে ভূত হয়ে গেছি। তা” সে 
একরকম ভূতই, “দশচক্রে ভগবানও ভূত" হন তো মানুষ! কিন্ত 
কবে এ চক্র শেষ হবে চক্রধারীই জানেন ! 

এতদিন ধ'রে ছুধ-সাবু *মার ঝোল রুটি খেয়ে খেয়ে অরুচি 
লাগছে-_ভাবলায় সুরেনের কাছে ছ'খানা গরম লুচি আর আলু- 
মরিচের বায়না নিই । 

- কিন্তু ডাকাডাকি ক'রে স্ুরেনের পাত্তা পাই না । অনেকক্ষণ 
পরে দয়াপরবশ হয়ে কে যেন ডেকে দিলে । রাগ চড়ে উঠেছিল, 
বললাম-_-“কোথায় ছিন্সি রে হতভাগা ? ডেকে মরে গেলে গ্রাহ্া 
নেই, যা--বেরো। আমার বাড়ী থেকে ।৮ 

__“তাই দেন না বাবু দূর করে, হাড় ক'খানা জুড়োক আমার।” 

_-ওঠ খুব যে কথা শিখেছিস ? যা ছ'খান! লুচি ভেজে আর 
আলুমরিচ করে আন।” 

হতাশার চরম ভঙ্গীতে ছু'থানি হাত উল্টালো সুরেন। 

-কি রে? 
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“মাপ করতে হবে বাবু, রান্নাঘরের ছায়া দিয়ে হাটলে 
আপনার মাসীঠাকরুণ গোবরজল ছড়া দেন । 

নরেন নীচে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দাদার শালার উচ্চ চীঙকারে 
চমকে উঠি, “ব্যাটা রাক্কেল, সাপের পাঁচ পা দেখেছ তুমি? আধ 
ঘণ্টা আগে তোমায় সিগারেট আনতে দিয়েছি না? এখনো আড্ডা 
দিচ্ছ? স্ট.পিড. কাহাকা, চাঁককে লাল করতে হয় তোমাকে, এ 
তোমার গোবরগণেশ মনিব পাঁওনি-__আজই বিদেয় করছি 
তোমায় ।” 

একমিনিট পরেই মামাতো মেসোমশাইয়ের গলা-_«আমাদের 
অমিয়র হয়েছে যেমন কিপটেমী, একট। মোটে চাকর! একটা 
চাকরে কখনো সংসার চলে? কোন্‌ কাজ ঠিক সময় হচ্ছে? 
কিছু না_কিছু না। আমি তো বাঁধ নিজের কাজ নিজেই করে 
নিচ্ছি। এখন মানে মানে যেতে পারলেই বীচি ।” 

কে যে মাথার দিব্যি দিয়ে বারণ করছে ঈশ্বর জানেন। 

শিস দিতে দিতে ঘরে ঢুকলো নন্দলাল-_“বেশ আছো 
অমিয় দা, বিন পরিশ্রমে লাখ টাকার মালিক হয়ে তাকিয়ায় ঠ্যাং 
তুলে দিয়ে পড়ে আছো :"*নে। ভাবনা নে চিস্তা__আর আমার? 
উঃ 1৮ 

হেসে ফেলি--“তোর কি এত ভাবন। ?” 

--“কটা বলবো ? বন্ধুরা ধরে বসলো! “তোর দাদা লটারীতে 
টাকা পেলে আর খাওয়ালি ন৷ একদিন”--যেন নিজের সহোদর 
দাদা আমার ! যত বলি--দাদার এ্যাকসিডেণ্ট+ শোনে না, বলে, 
“ওসব বাজে কথা কঞ্থুস;তাই বল্‌।” ঝেৌকের মাথায় প্রমিস করে 
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বসলাম, এখন কি যেকরি? ছ'জনের সিনেমা আর রেষ্টরেন্টের 
খরচ-” 

এত খোলাখুলি কথার পর টাকার বাক্স খুলব না, সত্যি তো 
এত কঞ্জুম নই! 

“কলসীর জল” কোথায় গড়াচ্ছে কে জানে ! 


সবরেন এসে ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে পড়লো-_“বাবু, হয় এর বিহিত 
করুন, নয় আমায় বিদেয় করুন 1৮ 

--এই ছদ্দিনে তুইও আমায় ছেড়ে যাবি স্থুরেন £” 

-_-“কি করবো বাবু, এই রাবণের সংসার পুষতে পারবো ন৷ 
আমি ।৮ ৰ ৮. 

_-তুই পুষছিস'নাঁকি ?” হেসে ফেলি। 

; “নি! তো। কি?” স্বুরেন খুব চটে ওঠে-“রাজশয্যেয় শুয়ে 
আছেন-_কাঁজের মধ্যে একবার করে টাকায় সই করা--কত ধানে 
কত চাল হিসেব রাখেন? বাড়ীতে এদিকে রাজন্থয় যজ্ঞি, দৈনিক 
তিরিশ কাপ. চা, বারে! টাকার মাছ, দশ সের করে আলু, ছ'টাকার 
পান স্ুপুরি,আঁরে। কত বলবো! এছাড়া, মেসে বাবুর দাতে ব্যথা 
ছ'বেল। খিচুড়ি হালুয়া, বৌদিদির “এনিমি” না কি-_নিত্য দিন ফল- 
মাখম, মাসীমা রাতে “পাকদ্রব্যি খান না--তেনার দই মিষ্টি ছানা, 
পিসিমার পিত্বির ধাত্-_ডাব নইলে চলে না, দাদাবাবুর পেটের 
দোষ-_দই ভিন্ন খান না, বলতে গেলে মুখ ব্যথা । দিন পাচ সের 
ছুধ নিচ্ছি তবু সর রাগারাগি 1” 
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সেদিন পড়ে গিয়ে হাটু ভেঙে চোখে সরষে ফুল দেখেছিলাম-_. 
আজ আবার দেখলাম। এত খবর জানতাম না। ূ 

বললাম--“এখন উপায় ?” 

_-উপায় তো হাতেই আছে-কিন্ত আপনার কি মন সরবে? 
যা চক্ষুলজ্জা |” 

_-দকি বল্‌ তো?” কৌতুহল হ'ল। 

স্থরেন হঠাৎ বীরবিক্রমে উঠে পড়ে ঘরের কোণ থেকে একটা 
জিনিস তুলে এনে উচিয়ে ধরে বিনা বাক্যব্যয়ে উপায় দেখিয়ে 
দিল। 

জিনিসটি আর কিছুই নয়, বাবার আমলের একটি রূপো- 
বাঁধানো মোটা বেতের লাঠি । 

কিন্তু স্বরেনের উপায় তো সত্যি ঈংলানে। চলে না! কাজেই 
ছানা-চিনিই চলছে । ৮ ০০ | 

আর স্থরেন বাজার করছে তো করছেই। লাক্স সাবান, নিমের 
মাজন, দ্রাক্ষারিষ্ট, সেফটি রেজার, লাল গামছা, তোলা উচ্ভুন, 
বোনার সুতো, টিনের মগ) সিগারেট, মোটা চিরুণী, পেতলের 
হাঁড়ি, লক্ষমীবিলাস--কি নয়? আর কেনই বা নয়? অন্ুুবিধে 
সয়ে কে কতদিন থাকতে পারে? আর আমার উপকার 
করতে এসে কি নিজেদের গাঁটের কড়ি খরচা করবেন? বলতে 
গেলে-_ আমি যখন অদ্ধেক রাজত্বের মালিক ! 

স্বরেন আর রাগ করে না--বরং পাঁচ টাকার জায়গায় সাত 
টাক খরচ করে আসে-খুব সম্ভব আমার উপর আক্রোশে। 
না) আর সহা করা অসম্ভব! স্বরেনের মর্শব্যথাই আমাকে 
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জাগিয়ে তুললো । ঝেড়ে ঝুড়ে উঠে পড়ে, লুকিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। কারুর সামনে দিয়ে এলে তো রক্ষে নেই, হিতৈষীর দল 
হা] হী” করে আসবেন। 

বেরিয়ে গাড়ীখানায় চড়বে। বলে গেলাম গ্যারেজে, শুনলাম-_ 
গাড়ী চড়ে দাদাবাবু-_অর্থাৎ দার্দার শালা-_-অফিসে গেছেন। তাই 
যান রোজ | 

রিনা বাক্যব্যয়ে একখান! ট্যাক্সি নিলাম । 

প্রথমে গেলাম ভাবী অফিসে, জানলাম “জয়েনিং ডেটের' 
আর পাঁচ দিন বাকী আছে । অতঃপর একে একে দশবারোট। 
খবরের কাগজের অফিসে--ইংরিজি বাংল হিন্দি যতগুলে নাম- 
জাদ কাগজ আছে। 

শেষ মাথায় ট্যাঝিখানঃ করেই সোজা চলে গেলাম দক্ষিণেশ্বরে 
এক বন্ধুর বাড়ী 1...ভারপর? বন্ধুর বাড়ী পোলাও কালিয়া । 
তারপর? সন্ধ্যাবেল! গঙ্গার ধারে বেড়ালাম্‌--কালীবাড়ীর আরতি 
দেখলাম। এভাবে দু'দিন কাঁটল। 

তারপর? নাঃ, সবট। না শুনে আর ছাড়বে না দেখছি । 

তৃতীয় দিন সকালবেলা মা কালীকে এক পেন্নাম ঠকে ফিরে 
এলাম। দেখি সদর দরজ1] খোলা--স্ুরেন “ফ্যাল্কা-মুখো” হয়ে 
বসে আছে রোয়াকে । 

_-“বাবু এসেছেন ?”-_একটি শব্দে স্বরেন করলে। তার সমস্ত 
ভাবের অভিব্যক্তি-+নুখ-ছুঃখ, ভয়-ভাবনা, হর্ধ-বিষাদ | পর থেকে 
আমার অনুপস্থিতিতে ভেবেছিলে৷ বোধ হয় এবার আর হাটুর 
ওপর দিয়ে যায়নি, মাথার খুলিটাই গেছে। 
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-_-“বাবু। এরা সব পগার পার ।” 

--“জাঁনি 1৮ 

_-“কাল সারাদিন সে কী কাণ্ড বাবু!” 

-_-“জানি 1” 

--“লোকের ওপর লোক আসছে-_-একটুকরো৷ খবরের কাগজ 
হাতে-সদলে দলে কাতারে কাতারে, সে যে কী ব্যাপার_ বললে 
বিশ্বে করবেন না বাবু, আর বলবেই বা কে মুখ ফুটে? সে এক 
ভয়ঙ্করী দৃশ্য 1” 

_্জানি 1 

স্বরেন কিছুক্ষণ আমার দিকে তীব্র দৃষ্টি হেনে গম্ভীরভাবে 
বললে-_“এতই যদি জানতেন বাবু, তবে আর টাকার খাতাটা 
শেষ করে আনলেন কেন? আগে জানলেই পারতেন 1” 

লোকগুলো স্থরেনের ভাষায় যে খবরের ক্লাগজের টুকরোগুলে। 
এনেছিল-_সে আর কিছুই নয়, একট! বিজ্ঞাপনের কাঁটিং। 

আমারই বাড়ীর ঠিকান। দিয়ে-_নীচে লেখা আছে-_ 


বস্ত্র দিতরণ ! বস্ত্র ঘিতরণ ! ! 
ত্কন্বলম্মাভ্ এক ছ্িন্লেন্ল জন্য 


১০০০খানি ধুতি সরকার-কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছে। 
যথার্থ বস্ত্রাভাবগ্রস্ত ব্যক্তিগণ উপযুক্ত প্রমাণ সহ 
উপরোক্ত ঠিকানায় আবেদন করুন । 
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ব্যস! বেল! দশটা থেকে, দলে দলে, পালে পালে, কাতারে 
কাতারে আবেদনকারী “উপযুক্ত প্রমাণ সহ” “কাপড়া কাপড়া” 
“ধোতি ধোতি” শব্দে 'রেরে' করে ছুটে এসে বস্ত্র বিতরণের 
চিহ্ৃমাত্র না দেখে ইট-পাটকেল ছু'ড়তে আরম্ভ করে দেয়। পরের 
কথ। সংক্ষিপ্ত'**সেই “যথার্থ অভাবগ্রস্তদের” মৃত্তি দেখেই আক্কেল 
গুড়ম হয়ে গিয়েছিল সকলের--তার ওপর ইট-পাটকেল !! 

সত্যিতো। আর এতগুলে। উন্মাদ সামলানো আমার সেই 
ভালোমান্ষ গোবেচারাক্লাশের খুড়তুতে। মাঁপীমা, মাসতৃতো পিসিমা,; 
পিসতুতো৷ মামীমা, মামাতো মেসে! মশাই, জ্যেঠতুতো। দাদার শালা, 
আর জ্ঞাতি বৌদ্িদির পক্ষে সম্ভব নয় ! 

তাই খিড়কির দরজ। দিয়ে একবস্ত্রে প্রস্থান । 

স্থরেন অনেক কষ্টে তিনত্ার ছাদে উঠে আত্মরক্ষা করেছে। 

সাশির কাচগুবো'অবিশ্টি একখানাও আস্ত নেই, না থাক্‌--ও 
তো.বাড়ীওয়ালার।' 








_-ডাক্তার কি বলে গেল ছোট্কা ? 

সশব্দ প্রবেশের সঙ্গে নিজেকে সজোরে একটা চেয়ারে নিক্ষেপ 
ক'রে বাদলবাবু উক্ত প্রশ্নটি করে হাফাতে থাকেন । 

্রস্তব্যস্তে নিজেকে এবং টেবিলের জিনিসগুলোকে সামলে 
কতকট৷ নিরাপদ করে নিতে হয়। কারণ বাদল ঘরে ঢুকলেই 
একট। তচ নচ. কাণ্ড অবশ্যন্তাবী । 


প৬ বলবার যতো নয় 


ধীরে সুস্থে বলি-_ডাক্তার বলে গেল-_রোগ যদি কোথাও 
হয়েই থাকে-_সে তোমার ব্রেণে। 

--ভার মানে--আমার মাথ। খারাপ, কেমন? এই তো 
বলছে।? 

_-আমি তো কিছুই বলিনি বাপু, ডাক্তারের মত জানতে 
চাইছে। তাই বলছি । 

--জানি জানি, সব বুঝেছি, বন্ধু ডাক্তার-_সে তে৷ তোমা'র 
দিকে ঝোল টানবেই । আর বিনি ভিজিটের ডাক্তার রুগীর মাথা 
খারাপ ছাড়া আর কি বলবে বল? নিত্যি নিত্যি বেগার খাটতে 
আসতে কার সখ হয়? হ্যা হ'তো। যদি ষোল টাকার ডাক্তার, 
কেমন না রোগ খুজে বার করতো দেখতাম । এই যে কথা 
কইলেই হ্াফাচ্ছি এটা বুঝি খুকু ভাল লক্ষণ ? 

চেষ্টা করে জোরে ্লোরে নিশ্বা ফেলতে থাকে বাদল- যাতে 
ছুলক্ষণট। বেশ জোরালো হয়। 

কেন জানি না, কিছুদিন থেকে বাদল আমাকে বিশ্বাস করাবার 
জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে-_-তার স্বাস্থ্যের অবস্থা অতীব শোচনীয়, 
এইবেলা চেঞ্জে না গেলে নাকি বিপদ অনিবাধ্য। কে যে ওর 
মাথায় ঢুকিয়েছে ! 

ওর মনটাকে প্রবোধ দেবার জন্তে ডাক্তার বন্ধু. প্রতৃলকে 
একবার ডেকেছিলাম। কিন্তু তার রায়ট। দেখছি বাদলের মনঃপৃত 
হ'ল না। 

কলকাতার হাওয়ায় নাকি সর্ধদ1 রোগের জার্ন ঘুরে ঘ্বুরে 
বেড়াচ্ছে বাদলের মত. নিরীহ ছেলেদের আক্রমণ করতে । মাঝে 


বাদলের কীত্তি ৭৭ 


মাঝে একবার বাইরে গিয়ে “মুক্তবায়ু ভক্ষণ” করে আসা ছাড়া বেঁচে 
থাকবার আর কোনো উপায় নেই । 

কি জানি--ছেলেটা তলে তলে কবিত। ফবিতাই লিখছে না কি, 
হয়তো! কলকাতার নীরেট আবহাওয়ায় কলমট! ঠিক খুলছে না। 
কিছু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের দরকার হয়ে পড়েছে । --* ০১, 

আমাকে নিরুত্তর দেখে বাদল টেবিল থেকে পেন্সিলটা তুলে 
নিয়ে চিবোতে চিবোতে বলে-_-অবিশ্তঠি না নিয়ে যাও সে আলাদা 
কথা, আমি বাঁচলেই বা কি মরলেই বা কি, তুচ্ছ একটা বাদল বৈ 
তো! নয়। তবে পাড়ার লোকে তোমাদের দূষবে, এই আর কি! এই 
তো৷ সেদিন ছোট পিসির শ্বশুর বলছিলেন-_ 

-ছাঁট পিসির শ্বশুর? ন্বর্গ থেকে রেডিওযোগে কিছু 
বলছিলেন বুঝি ? 

_ আঃ হ'ল না হয় শ্বাশুড়ীই_-বাদল নি্ত্রিন্তই যেন আহত 
হয়--অত কি মনে থাকে? শরীর খারাপ থাকলে মেমারিও নষ্ট 
হয়।...সে যাক। আমার রোগট! তো সবই কাল্পনিক-_-তবে 
ছোট পিসির ইয়ে সেদিন বলছিলেন কিনা--যে, "বাদল দিন দিন 
কী রোগাই হয়ে যাচ্ছে তুমি, দেখলে চেন! যায় না-+ তাই বলছি 
আমার ভালো-মন্দ একট! কিছু হলে পাঁচজনে তো! তোমাদেরই 
নিন্দে করবে! এই জন্তেই বলা। 

মুখের ভাবে যতদূর বৈরাগ্য আনা সম্ভব তা” এনে বাদল 
বাইরের দিকে চেয়ে বসে থাকে । 

নাঃ ছেলেটা দেখছি রোগ না এনে ছাড়বে না। 

বলি-_আচ্ছ। বাপু; খুব রোগ হয়েছে তোর স্বীকার করছি, কিন্ত 


৭৮ বলবার মতো নয় 


চেঞ্চে ষাওয়া বললেই তো হয় না? কত ব্যবস্থা কত হ্যাঙ্গাম!। 
ধর-_শিলং কি সিমলে, পুরী কি পুরন্বরপুর, সেইট| সিলেক্ট করাই 
তো! এক প্রবলেম। তারপর দিনক্ষণ, পাঁজীপু'থি-_হুট্‌ বলতেই তো 
ছেড়ে দেবেন না মা। 

বাদল বৈরাগ্য ভঙ্গ করে একটু নড়ে চড়ে বসে, বোধ হয়--একটু 
আশার বাণী শুনে! বলে--অত বাবুয়ানার দরকার কি ছোট্‌্কা ?- 
শিলং সিমলে ওসব বড়লোকের জায়গা, হাতের কাছে নিজেদের 
দেশ রয়েছে সিউড়ি, পৈত্রিক ভিটে__ 

পৈত্রিক ভিটের ওপর বাদলের ভক্তির বহর দেখে না হেসে 
পাঁরিনে । + 

বললাম-_কিস্ত সিউডি কি একট। হাওয়। বদলাবার দেশ রে ? 

__ওই তো দোষ ছে।টুকুণ) বাঙালী তো ওতেই উচ্ছন্ন গেল, 
নিজের দেশের এগ্নর অছেদ্বা ক'রে। এই তো-_বস্কিমচন্দ্র না 
মাইকেল কে যেন-_বিদেশের ঠাকুর আর স্বদেশের কুকুর”? নিয়ে 
লিখে যাননি কি? না মানলে আর কি হবে-_ 

বাস্তবিক বাদলের স্মৃতিশক্তির তারিফ ন।.ক'রে উপাঁয় নেই। 

যাক কথাট! কিন্তু মন্দ বলে নি নেহাৎ। মাও প্রায়ই দেশের 
বাড়ীর ভগ্নদশার কথ। তুলে খেদ করেন, আমারও কিছু ছুটি পাওনা 
হয়েছে। বললাম--মাচ্ছা তাতে যদি তোর সত্যিই কিছু উপকার 
হয়, চল্‌ দিনকতক। পাঁজীপুথির ব্যবস্থা নিগে ঠাকুমার 
কাছে। 

--ওর আর কি-_ভট্চাহ্যি মশাইয়ের কাছে একবার***আরে 
আরে ওই তো৷ ভটুচাষ, মশাই যাচ্ছেন না? 


বাদলের কীর্তি ৭৯ 


বলেই--হঠাঁৎ চেয়ারট উল্টে টেবিলটায় ধাক্কা! মেরে কপাটটা 
ঝনাৎ করে খুলে ঠিক্‌রে গিয়ে রাস্তায় পড়লে বাদল । 

এতে অবশ্ঠ বেশী আশ্চর্য্য হই না আমি। এইটাই বাদলের 
ব্বাভাবিক গতি। 

এক পেয়াল! চ। গেল তাতেও ছুঃখ ছিল না, কিন্তু দামী 
পোপিলেনের পেয়ালাটা টেবিল থেকে পড়ে গুঁড়ো হয়ে গেল 
এই যা--প্রাকৃ-যুদ্বকালের জিনিস তাই, তা নইলে এ বাজারে পাঁচ 
টাকা দিলেও মিলবে না এমন পেয়ালা । 

মিনিট খানেক পরেই বাদল ফিরে এল--ওঃ, চোখটা ছোটুকা 
কী খারাঁপই হয়ে গেছে, আর তুমি বল কিনা চশমা নিতে হবে 
না? হেল্থ. খারাপ হলেই “অপটিক্‌ নার্ভ উইক হ'য়ে পড়ে, এ 
তে। কচি ছেলেরাও জানে । চোখের ঘ্বাথাটা একেবারে না খেলে 
আর তোমাদের--এই দেখ একটা মোছলমান,বিডিগলাকে ভট্চায, 
মশাই বলে ভুল করে ছুটলাম।-..কিন্তু একি-_-পেয়ালাটা৷ ভাঙলে 
ছোট্কা? বড্ড কিন্তু অসাবধাঁন হচ্ছ বাপু আজকাল, আহা-হা৷ 
এমন জিনিসটা 

ভাঙা কীচের টুকরো একট! তুলে নিয়ে করুণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করে বাদল । 


নাঃ রাগিয়ে না দিয়ে ছাড়লো না দেখছি--বলি, জ্যান্ত 
মাছে পোকা পড়াসনে বাদল, দিগ্বিদিক-জ্ঞানশৃন্ত হ'য়ে ছুটুলি, 
মনে নেই? কি পড়লো কি ভাঙলে খেয়াল থাকে কিছু? 
এমন জিনিসটা-_ 

_-তাই বুঝি? আমারই ধাক্কায় ? 


৮০ বলবার মতো নয় 


চট করে ভাঙা কাচটুকু ফেলে দিয়ে বাদল মুখে একটা উদার 
ভাব এনে ফেলে--ওঃ. ওর জন্যে মন খারাপ কোরো! না ছোট.কা 
কাচ ক্ষণভঙ্কুর জিনিস কে না জানে? আজ নয় কাল, যেতই 
একদিন, বরং আর এক কাঁপ চা আমি তোমার 

০ ও 

চায়ের সঙ্গে কোথা থেকে চারটি ডালমুটও এনে হাজির 
করে ফেলে । 

মানে 'তোয়াঁজ সুরু হ'ল, কাজ আদায় করতে বাদলের এ 
একটি বিশেষ “চাল । 

শেষ পর্য্যন্ত বন্ুদিন পরিত্যক্ত পৈত্রিক ভিটেরই ভাগ্য ফেরে । 
একদিন পৌঁটলা-পঁ,উলী বেঁধে সিউড়ি রওন1 হই । মা, আমি, 
বাদল, আর হারাধন। বাদলের দক্ষিণ হস্ত হ'ল এই হারাধন। 

মরচে-ধরা! তাঁলা-চাবি খুলে যখন আধ-বুলস্ত কড়ি-বরগা, 
উই-ধরা জানলা-দরজা, আর ফাটলে গজানো মহীরুহদের মনোহর 
সুন্তি দেখে আমি কাতর, আর ম ক্রুদ্ধ, তখন দেখি বাদল আর 
হারাধন মহোৎসাহে উঠোনের জঙ্গল ঠেঙাতে সুরু করেছে । 

-ম বাদলা, অ মুখপোড়া, ও কি হচ্ছে আমার মাথা খেতে? 
হেরো হত্চ্জাড়া, দিচ্ছিস তো কুমন্ত্রণী? তখনই বলেছিলাম-_ 
ও শয়তানকে এনে কাজ নেই। এখন দেখ. নেগুঃ ছেড় ছু'টোর 
কাণ্ড! 

বলা বাহুল্য এটি আমার “মাতৃভাষা+। সচরাচর বাদল সম্বন্ধে 
এই রকম ভাষাই ব্যবহার করে থাকেন মা। 

বাদল কিছু বলে না, হারাধন গম্ভতীরভাবে বলে--সাপ তাড়াচ্ছি 


বাদলের কান্তি ৮১ 


গো ঠাকৃমা, বাঁস করতে হবেক তো? যা জঙ্গল এঃএবাঘ লুকিয়ে 
থাকে তো সাপ! 

আমার আর বাদলের ছ'টো৷ ছাতাই প্রায় ফিনিশ. করে 
আনে তা”রা আগাছ। ঠেডিয়ে । 


কণ্টা মিশ্ত্রী, ক' হাজার টাকা, আর কতটা টাইম হ'লে বাড়ী- 
খানা বসবাসের যোগ্য করা যায় মনে মনে তারই একটা এষ্টিমেট্‌ 
কষছি-+হঠাৎ শুনলাম--বাদলের চাপা অথচ পুলকিত কস্বর-_ 
ঠিক এই রকমটিই দরকার বুঝলি হাঁরু, চকচকে ঝকঝকে জায়গায় 
তারা আসেন কখনো ? ককৃখনে। না, তাহলে আর কলকাতা কি 
দোষ করেছে? গেলেই হয়? তা নয় রে, এই সব পুরনে! 
পুরনে। ভ্যাপসা গন্ধ, আর গাছপালার বুনো! গন্ধ এটাই ওঁদের 
পছন্দ । সত্যি, এ্যাটমোস্ফিয়ারটা চমৎকার! উঃ কম কষ্টে কি 
রাজী করাতে হয়েছে !*'কে ও ছোট্ুক। নাকি? চা টা খেয়েছ 
তো? বাস্তবিক 'জল-হাওয়া” বেশ ভাল এদিককার। কী দারুণ 
ক্ষিদেটাই পাচ্ছে__ তোমার পাচ্ছে না ছোট্ক। ? 

_হ্যা নিদীরুণ একেবারে, কিন্তু “ওরা” তারা” আবার কার 
শুনি? আবার কাকে জোটানে। হচ্ছে এই ইন্দ্রপুরীতে ? 

বাদলকে বিশ্বাস নেই, একবার দেওঘর গিয়োছলাম বাদলকে 
নিয়ে। ষ্টেশনে এসে দেখি ওনার তিনটি বন্ধু উপস্থিত। তারাও 


যাবেন, বাদলের নেমস্তম ৷ 
৬ 


৮২ বলবার মতো নয় 


বাদল অভয় দেয়--সে সব কিছু নয় কাকা / ও নিয়ে মাথা 
ঘামিও না তুমি। ও আমাদের গোপনীয় কথা । চলরে হেরো, 
ঠাকুরমার খিচুড়ি নামলে। বোধ হয় ।...ছোট্ক। আসবে নাকি? 

খিচুড়ি, পাঁপর ভাজা, আর আলুনিদ্ধ _ এই মাত্র । বাড়ী হলে 
বাদল রসাতল করে ছাড়তো, কিন্তু আজ স্ফৃত্তি দেখে কে! চেয়েই 
নিল ছু'বার। জল-হাওয়ার গুণ তা'হলে মিথ্যে নয় দেখছি । 

হঠাৎ বলে ওঠে আচ্ছ। ঠাকুমা, কাছাকাছি শ্মশান আছে তো? 

মা! চমকে উঠে আরে! ছু'খান। পাঁপর ভাজাই দিয়ে ফেলেন। 

_-ও আবার কি কথার ঢং রে বাদল। ? শ্মশান কি হবে শুনি? 

-না এমনি বলছি--নিজেদের দেশে কোথায় কি আছে খবর 
নেব না? 

_-তাই সর্বাগ্রে শ্মশীনের খোঁজ? বুদ্ধির বালাই নিয়ে মরে 
যাই। কেন রাতারাতি বুঁড়িকে শ্মশানে রেখে আপার মতলব 
হচ্ছে নাকি? তাঁ তোমরা পারো, হেরো আর তুমি ছ'টিকে 
একত্র দেখলে আমার বুক কীপে। সব পারো তোমরা । নেপুর 
যেমন কাণ্ড, তাই তোদের এনেছে এই “বনোল। পুরীতে' । 

কার “অনারে” কে এসেছে সেটা আর মনে নেই মার। 

হার পাতটি চেটেপুটে হুষ্টচিত্তে বলে- দাদাবাবুর কথ শোনো 
কেন ঠাকৃমা, ওনার কি “বুদ্ধির ঠিক আছে? কেতাব পড়ে পড়ে 
মাথ। গরম হয়ে গেছে। 


ভেবেছিলাম__ছুটির দিন কস্টা আরামে কাটাবো। কপালে 
নেই--ছুতোর, কামার আর রাজমজুরের ধান্ধায় ঘুরে মরছি। 


বাদলের কীর্তি ৮৩ 


দশ-বিশ বছর ফেলে রেখে দেওয়া বাড়ী অবহেলার শোধ 
নিচ্ছে। 

এদিকে বাদল যে কিসের ধান্ধায় আছে বাদলই জানে । 
আমি শুধু তার নিত্য নৃতন অভাব-অভিযোগের অভাবেই মাঝে 
মাঝে আশ্চর্ধা হয়ে যাই । খাওয়া নিয়ে বায়না নেই বাদলের-- 
ব্যাপার কি?'""ছ'একদিন থেকেই সখ মিটে যাবে ভেবেছিলাম-_ 
তারও লক্ষণ দেখি না!। 

একদিন মাকে জিজ্ঞেস করলাম--বাদলার টিকিটাও দেখি না 
মা, কোথায় ঘোরে চবিবশ ঘণ্টা? এই পাড়ার্গায়ের হাওয়া 
আর রোদে চেহারা খুলে যাবে একেবারে । হারুটাই বা কই? 

মা ছুই হাত উল্টে উদ্বাস ভঙ্গীতে বলেন_-আ আমার কপাল, 
বেড়।য় আবার কোথা? উদয়াস্ত তো সেই চিলে-কোঠার ঘরে | 
কিযে করে সেখানে ওই জানে, আর ওর পেয়ারের হারাধন 
জানে। আমাকে তো ছাতের ত্রিসীমানায় যেতে দেবে না। 
ওই ছে ড়াকে পাহার। রেখে দিয়েছে । 

শুনে তো অবাক। ঘরে খিল দিয়ে কবিতা লেখাই যদি উদ্দেশ্য 
হয়, তো! এত কাণ্ড করে কলকাতা ছাড়বার দরকার কি? 
সেখানে তো হু'খানা ঘর খালি পড়ে ছিল তিনতলায়। বনজঙ্গল 
আদাড়-পাঁদাড় এত সব থাকতে-_-চিলে-কোঠা ? 

বোমা টোমা নয় তো? কি জানি-_এখনকার ছেলেদের 
বিশ্বাস নেই বাব । 

--বাদল বাদল'--হাঁক পাড়তে নেমে এল । এসে বলল-_ 
কী ছোট.কা বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে নাকি? তোমাদের 


৮৪ বলবার মতো নয় 


জ্বালায় মুস্থির হয়ে একটু ইয়ে লেখাপড়া করবার জো 


গ্রীষ্মের ছুটিতে লেখাপড়ার ওপর এত অনুরাগ, এ তো ঠিক 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ মনে হচ্ছে না। উন, সত্যিই কিছু হ'ল নাকি 
বাদলের ? ডিস্পেপসিয়া? তাছাড়া লেখাপড়াতে লুকোচুরি 
কিআছে? সেই সন্দেহই ব্যক্ত করি-_পড়িস্, বেশ তো ভালে 
কথাই। কিন্তু পাহারা বসিয়ে পড়া__সেটা কি রকম বাপু? 
মাকে ছাদে উঠতে দাও নাঁ_ 

বাদল কথা কয় না, উত্তর করে ওঠে অনুচরটি_-ও কথাটি 
বলবেন না ছোটবাবু, সাক্ষেৎ আপনার গভ্যধারিণী মা তাই বলতে 
ভয় লাগে, নইলে__উটি একটি ৭টিকৃটিকি ৷ দাদাবাবু বলে_ নিজ্জন 
নইলে সাধন! হয় না_আ'র ঠাকৃমা পঞ্চাশবার উকি দিচ্ছে। 

মা সামনে ছিলেন না, তাই হারাধনের এত সাহস । হঠাৎ 
ভাড়ার ঘর থেকে মা যখন এসে পড়লেন, হারাধনের মুখ আর 
অঙ্গভঙ্গী তখন থেমে গেল। 

এতদ্রিন লক্ষ্য ছিল না, একটু চোখ রাখতেই নজর পড়লো-_ 
বাদল আর হারাধন যেন কী এক গভীর বড়যন্ত্রে লিপ্ত, সব্বদাই 
ফিস্ফাস্‌ কথা, চোখে চোখে ইসারা, কী যেন এক ব্যন্তভাব ! 

হ'শো বার তিনতলা একতলা! করতে করতে হারাধনের তো 
পায়ের স্থতে। ছিড়ে যাবার কথা । নেহাৎ তার পরমারাধ্য দাদা- 
বাবুর ফরমাস খাটা কলেই বোধ করি অটুট আছে। 

ঘুম থেকে উঠেছি, আর মার বিরক্তত্বর কানে এল-_কিছু খাৰি 
না মানে? নিলা উপোস দিবি তুই ? কেন ঘাড়ে কি চেপেছে? 


বাদলের কীন্তি ৮৫ 


এই তো৷ আজ তিনদিন ধরে নিরিমিস্ি খাচ্ছিস তাতে হ'ল না? 
দরকার নেই আমার । নেপু আজই তোকে কলকাতার গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে আস্বক। মা-বাপের কাছে গিয়ে য৷ খুনী করগে যা । 

নাঃ বাদল যে ক্রমশঃই রহস্তময় হয়ে উঠছে। উপবাস ? 
নিরামিষ? গুরুটুর জোটালে নাকি দেশে এসে? জিজ্ঞেস করলে 
তো৷ বলেও না ভালে। করে । 

এদিকে মারও হয়েছে জ্বালা। একে তো বাঁদলের উপদ্রব, 
তার ওপর তেমনি হয়েছে ইছুরের উৎপাত। বড় বড় মেঠো 
ইছুর__-ওদের অসাধ্য কর্ম কিছু নেই। এই তে সেদিন মার 
রুদ্রাক্ষর মালাগাছটা টেনে নিয়ে কোন্‌ গর্তে যে ঢোকাল, তার 
আর পাত্তাই পাওয়া গেল না। একদিন চন্দন কাঁঠের টুক্‌রে! 
ডু'খান। নিয়েই ভেগেছে। মট্কার থানখানাও শুনছি হু'দিন ধরে 
পাওয়া যাচ্ছে না। এও নিশ্চয় ওদেরই কর্মা।, চোর-ছ'যাচোড় 
আসবে কোথা থেকে ? 

আজ আবার শুনেছি ঠাকুরঘরে ধুনো। দেবার বড় পেতলের 
ধুন্ুচিটা, আর গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা । কেটে কুটেই ছোট করুক 
না৷ হয়, কিন্ত আস্ত পঞ্জিকাখানা? তা ছাড়। পিতলের ধুনুচি ? 
সত্যি, কি জাতের ইদুর সে? ইছুরের বামুন নয় তো ? যেমন ধোবার 
বামুন, গয়লার বামুন-_তেমনি ? 

মা রেগে টেগে এসে বললেন আর দরকার নেই নেপুঃ আজই 
চল। খুব দেশের বাড়ী ভোগ হয়েছে, ভোগ নয় ভোগাস্তি ! 
বাবার কালে এমন ইছুর দেখিনি। ওমা কী কাণ্ড! আচ্ছাঁ_ 
পেতলের ধূন্চি যে নিলি--ফাঁতে কাটতে পারবি? কাগজ খাবার 


৮৬ বলবার মতো নয় 


সখ হয়েছে--কত কাগজ আছে খ। না_তা। নয়, পপাজী খাবো”। 
এখন- আমাবস্তে আজ ন! কাল-_-কি করে বুঝবো? 

বললাম-_আমাবস্তে আজই, ক্যালেগ্ডারে রয়েছে, কিন্তু এও তো 
আশ্চর্য যে বেছে বেছে পূজো-আচ্চার জিনিসগুলোই খাচ্ছে ইছুরে ! 
সত্যি খুবই সাত্বিক ইছুর তা'তে আর সন্দেহ নেই। প্রথম নম্বর__ 
রুদ্রাক্ষর মালা, নম্বর টু চন্দন কাঠ, নম্বর থি, মট্কার থান, চার 
নম্বর এই পঞ্জিকা! আর ধুনুচি, কেন বলতো ? 

আমার সঙ্গে বিশ্বশুদ্ধ সকলের শত্তরতাই, আর কেন? 
ব'লে মা বিশ্বশ্ুদ্ধ সকলের উপরই রাগে গন্গন্‌ করতে থাকেন । 

আমার কিন্তু কেমন সন্দেহ হচ্ছে। বাদলের রহস্যময় 
গতিবিধির সঙ্গে এই সব অন্তর্ধানের কোন যোগস্ুত্র নেই তো? 
ওর চিলে-কোঠার ঘরটা একবার সার্চ করলে হয় না? 


মাও বোধ করি তলে তলে এ মতলব করছিলেন । রাত 
তখন এগারটা-_শুয়েছি, কিন্তু গরমের জ্বালায় ঘুম হচ্ছে না। 
হঠাৎ মা! উ্ধশ্বাসে ছুটে এসে আর্তন্বরে চীৎকার করে উঠলেন-" 
ও নেপু; দেখ, বাদলার কান্তি! ওমা আমি কোথায় যাবো-_ 
গলায় দড়ি দেবো না বিষ খাবোঁ! কী সর্বনেশে ছেলে গো, 
মাথ খু'ড়ে মরতে ইচ্ছে করছে যে গো 

শুয়ে থাক! অসম্ভব হ'ল। দড়ি এবং বিষ ছ'টো। মোক্ষম 
জিনিসেও যখন মার মন উঠছে না, মরবার আরো পথ খু'জছেন, 
তখন ব্যাপারট! একটু যেন বেশীই ঘোরালো । 
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উঠে পড়ে ব্যস্ত হয়ে বলি__কি গো মা, হ'ল কি? 

__হ'ল আমার মাথা আর মুড । এই ঘোর আমাবস্তের রাত্তিরে 
পথের পানে চাইলে গায়ে কাটা দেয়, আর সেই লক্ষমীছাড়া 
ডাকাত ছেলে কিনা শ্মশানে গেছে “ভূতসেদ্' করতে! আমি 
এই বলে রাখছি নেপুঃ তোমাদের ও ছেলে একদিন খুনে 
হবে। 

_খুনে হবে সে তো। বুঝলাম, কিন্তু 'ভূতসেদ্ধ' কি ? 

_জানি না। জ্িজ্দেস কর ওই হেরে মুখপোড়াকে-_ 
কুমন্ত্রণার গুরু যেটি । 

অগত্য। হেরোর শরণ নিতেই হ'ল। হাক দিতেই সাদ। বাংলায় 
যাকে “কীচুমাচু* বলে, তদবস্থায় এসে দাড়ালো হারাধন। কিন্তু 
কথার উত্তর কি সহজে দিতে চায় ! 

জেরার ফলে যা গোচরীভূত হ'ল, সেটা. লোমহর্ষক বটে। 
একপক্ষকাল সজোর সাধনার পর, অমাবস্যার দ্রিন শ্রেফ নির্জল। 
উপবাস করে রাত্রি দিপ্রহরের সময়ে শ্বশানে গিয়ে ধূনি জালিয়ে 
একাসনে বসে এক হাজার জপ করতে পারলেই নাকি ব্যস! 
__ভূতসিদ্ধ প্রেতসিদ্ধ ব৷ ডাঁকিনী-যোগিনীসিদ্ধ তো কোন ছার, 
একেবারে স্ুুসিদ্ধ বাদল ! 

আরো এক ফ্যাসাদ__শনিবার সম্বলিত অমাবস্যা! হওয়1 চাই 
এবং আজই হয়েছে সেই মণিকাঞ্চন যোগ ! 

শুনে প্রায় রুদ্ধবাক হয়েছিলাম, অনেক কষ্টে বলি__সাধনাটা! 
কি রকম? 

বিকশিত-দস্ত হারাধন সাহসে ভর ক'রে বলে_ এজ্দে সেই 
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কেতাবের ছবির মতন কায়দা করে বসে “মণিপন্স হুম্চ় জপ 
করতে হয়। 

ক্ষণে ক্ষণে যেন বিছ্যতের শক্‌ খাচ্ছি। বলি-_কেতাব আবার 
কি? কই দেখি। 

অনিচ্ছামন্থরগতিতে, হ্যারিকেনের শিখাট। চরম সীমায় টেনে 
নিয়ে হারু তিনতলার চিলেকোঠ! থেকে একখানি ছেড়া ঝরঝরে 
বই এনে আমার হাতে সমর্পণ করে। 

বটতলার ছাপা ও অগ্রপশ্চাতবিহীনা! একখানা “প্রেতসিদ্ধি 
বা অন্ত্রমন্ত্র-শিক্ষা” । নামও শুনিনি কখনো এসব উনছুটে 
বইয়ের। 

“আসন, প্প্রাণায়াম' ইত্যাদির শিক্ষা বাবদ কয়েকখাঁনি ছবিও 
ছাপা আছে। যদ্দিও ছবি দেখলে, বাঁদর কলা খাচ্ছে কি ধ্যানমগ্ন 
সিদ্ধপুরুষ এট! বোঝা শক্ত, তবু-_অনুষ্ঠানের ক্রুটি নেই । 

মার অন্তহিত মটকাখানি ভজ করে “আসনের কাজ চালানো 
হচ্ছে। অতএব-'রুদ্রাক্ষর মালা, চন্দনকাঠ, আর পঞ্জিক! প্রভৃতির 
হদিস্‌ পাওয়া যাচ্ছে। 

ঘর সার্চ করবার সময় হ'ল না । লাঠি, লন আর হারাধনকে 
ভরসা করে এই নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে শ্বাশানের উদ্দেস্যে পা বাড়াই। 
বাদল “ভূতসিদ্ধ' করবে, কি ভূতেই তাকে সিদ্ধ করে খেলে, 
কেজানে? 

সারাপথ হারুর আবেদন-নিবেদন-_-হেই ছোটবাবু, তোমার 
পায়ে ধরি, আমার নামটি কোরো না। দাদাবাবু তাহলে “এহ- 
জন্মে আমার. সুখ দেখবে না ।...হেই ছোটবাবু। মরে গেলে 
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কুমীরপাকের নরক হবে আমার । দা'বাবু বলে, বিশ্বাসঘাতক ব্যক্তি 
কুকুরের অধম । 

হারুর প্রভৃভক্তির প্রশংসা না করে পারি না। এ হিসেবে 
কুকুরাধম না বলে বরং কুকুরোত্তম বল! উচিত তাঁকে ! 

দিনের বেলা দেখেছি-_শ্মশানটা! আমাদের বাড়ী থেকে আধ 
মাইলটাঁক দূরে। কিন্তু এই গভীর অন্ধকারে প্রতিমৃূহূর্তে সাপ 
আর বাঘের মৃন্তি কল্পনা করতে করতে সেই আধমাইল পথই 
যেন আধযোজন হয়ে দীড়াচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন তেপাস্তরের 
মাঠ পার হচ্ছি। 

_হেরোকি হ'ল বাঁপ, কোথায় তোর দা'বাবু_-আর তার 
“ভৈরবী গীঠ ? রাস্ত। হারালি না তো? 

_না ছোটবাবু, উই যে-_হোথায়-_উই পেরকাণ্ড গাছটার 
নীচে দ্িনমানে দেখে গেছি যে__এখন অশধারে ঠাঁওর হচ্ছে না। 
রস্ুন__হাঁক ছাড়ি_দাঁদাবাবু উ-উ-উ--ও দাঁদাবাবু_ 
উ--উ! 

হারুর চীৎকার থামবার সঙ্গে সঙ্গেই কাছাকাছি কোথাও থেকে 
বাদলের আবেগকম্পিত ভাঙাভাঙা স্বর ভেসে এল-_ হারু ! 
এসেছি__স্‌? আমি এখা-_নে--এ_এ। এত দেরী কেনো-ও? 
আলো এনেছিস বুঝি ? 

দূরবর্তী বাদলের স্ু-উচ্চ কণস্বরে আনন্দের যে উচ্ছাস ধ্বনিত 
হ'ল তাতে মনে করা যায় যেন ঘোর ছুঃসময়ে তার ত্রাণকর্তার 
দেখা পেয়েছে । যাই হোক সঙ্ঞানে যে পাওয়া গেছে এই ভাগ্যি। 
ভেবেছিলাম--হয়তো। বা স্থান-মাহাত্ম্যে মুচ্ছাটুচ্ছা। হয়েই পড়ে 
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আছে। আমারই তে৷ ভয়ে গ! ছম্ছম্‌ করছে। কিন্তু একালের 
ছেলে ভাঙে তো। মচকায় না 

_-কী হে অবধৃত বাব! ?--ব'লে মুখের কাছে হ্যারিকেনটা 
তুলে ধরতেই বাদল চমকে উঠলো । তারপরই আমার আবিরাবের 
কারণ অনুমান করে চাপা গর্জন করে উঠলো-হেরো- শয়তান, 
বিশ্বাসঘাতক, স্পাই! 

গলায় রুদ্ৰাক্ষর মালা, কপালে রক্ত্চন্দনের ফোটা, পরিধানে 
একখানি লালরঙের বিলিতি কম্বল। সামনে নির্বাপিত-অগ্নি 
ধূন্ুচি, আর- বিশ্বাস করবে কি না জানি না_-একখান! মড়ার 
মাথার খুলি। যোগাসনাঁসীন বাদলকে দেখে হাসবো৷ কি কাদবো। 
ভেবে পাইনে। 

এই-_মশার কামড়, পেঁচার ডাক, শেয়ালের চীৎকার এবং 
অমাবস্তার রাত্রির ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে বাদলের মত অস্থির 
ছেলে বসে আছে কি করে এই আশ্চর্য্য ! 

খেয়ালের বাহাছুরী আছে । কিন্ত উঠে আসতে কি চায়? 
অনেক কষ্টে যখন গ্রেপ্তার করে আনলাম তখন রাত্রি প্রায় শেষ 
হয় হয়। 

পথে আসতে আসতে হারাধন একবার করুণ মিনতির সঙ্গে 
বলে_-আর কতটা বাকী ছিল দাদাবাবু? আধসিদ্ধ হয়ে 
এসেছিল? 

_থাম্‌ ই্পিড। তোকে জানানোই ভুল হয়েছিল আমার। 
আর ওই হতচ্ছাড়। ধূন্ুচিটা__যতই জ্বালাতে যাই নিবে বসে 
থাকে । ছ'শো "জপ হয়ে গেল, আর আটশে। বার হলেই হ'য়ে 
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যেত। কিছুতে হ'ল না। দুং ছুং হৌং হৌং বষট্” ব্যস এই 
তো-_ 

আমি অল্প হেসে বলে ফেলেছি-_মাত্র আটশো৷ বাকী ? 
তবে তো সবই হয়ে গেছে। বাকীটুকু বাড়ী গিয়ে_ 

আর যায় কোথা, ইংরিজিতে যাকে বলে 'বাষ্ট” করা! 

_ যাও যাও, আর সাউখুড়ি কোরো না ছোট্‌্কা। বেশ 
কুম্তীপাক নরকে পচে মরবে। আমার কি? সাধনায় বিদ্ব করা 
মহাপাতক তা জানো? কত ষড়যন্ত্র--কত কাঁগ্ুকারখানা করে 
এত যোগাযোগ করলাম, সব পণ্ড হ'ল! একবার ভূতসিদ্ধ হতে 
পারলে 'শৃন্তে ভ্রমণ” "পাতাল পরিভ্রমণ” অদৃশ্য হওন' প্রভৃতি 
কী যে ভয়ঙ্কর কাণ্ড সব হ'তে পারতো! উঃ। আর কি সুযোগ 
হবে কখনে। ?- 

আমি বলি-_-'অদৃশ্ত হওন”্টা সম্বন্ধে সন্দেহ আমারও নেই, 
আর খানিক থাকলে মশাতেই অদৃশ্য করে ছাঁড়তো। 

__ থামো ছোট্কা, তুমিই আমার জীবনের শনি চিরকাল জানি 
যে 

আধসিদ্ধ বাদলের জ্বলন্ত দৃষ্টি দেখে ভরসা আর হয় না যে, 
আমার সম্বন্ধে কোনকালেও ওর মত বদলালে । 
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_্বেচে থাকার কোন :মানে হয় ছোট্কা £--মানে আমাদের 


মতন লোকের ? 
আধখান৷ বিস্কুটে কামড় দিয়ে এই কুট দার্শনিক প্রশ্নটি বাদল 
আমার দিকে ছুড়ে দেয়। হঠাৎ বাদলের জীবনটা কেন অর্থহীন 
হয়ে গেল বুঝে উঠতে পারি না, ওকেই জিগ্যেস করি-__কেন 
বল্‌তো ? পকেটে অর্থ থাকলে নেহাৎ অর্থহীন লাগে না তো কই? 
_সধেত্তীরি তোমার পকেট । শুধু খাওয়া আর শোওয়া--কোন 
ফ্যাডভেঞ্চার নেই 
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ওঃ তাই। মনে মনে হেসে ফেলে বলি-_তাই বা নেই কেন 
_এই যে--কাল ধুতি ছু'জোড়া জোগাড় করা হ'ল--কম 
য্যাডভেঞ্চার ? খুড়ো-ভাইপোতে মিলে রাতের অন্ধকারে চোরের 
মতো! চুপি চুপি-- 

-বাজে। আমার কিছু ভাল লাগে না। 

বাদলের কথাটা শুনে মায়া হ'ল। সত্যি, নেহাৎ সঙ্গীহীন 
বেচারা, অথচ আমার মস্ত দোষ আছে--বাইরের ছেলেদের সঙ্গে 
বেশি মিশতে দিই না, কারণ আমার দাদা-বৌদির ধারণ বন্ধু- 
সংখ্য। বাড়লেই নাকি ছেলেরা সিগারেট খেতে শেখে । বোঝো! 
ব্যাপার। তার। তাদের আদরের মেয়েটিকে নিয়ে দিল্রী-সিমলে 
করে বেড়ান, পড়ার ছুতোয় ছেলেটি পড়েছে আমার ভাগে, 
কাজেই--ওর স্ুখ-ছুঃখ তো। আমাকেই দেখতে হবে? ভেবে-চিন্তে 
পকেটের ওজনটা কিঞ্চিৎ হ্রাস করে এৰগাদ1 গল্পের বই কিনে 
এনেছিলাম। এবং এই ভেবে আশ্বস্ত হলাম ষে১ আমার পাপের 
কিছু প্রায়শ্চিত্ত হ'ল। 

হঠাৎ একদিন বৌদির “তার এসে হাজিবু-_-"স্টেশনে উপস্থিত 
থেকো রওন] হচ্ছি-__» 

ছুটলাম-_দেখিং বৌদি আর বাবলি, এবং ছোটয় বড়য় 
এগারোটা স্ুটকেস। 

ব্যাপার কি? না--দিল্লীতে অসহ্য" গরম পড়ে গেছে-_অথচ 
এ বছর সিমলে যাওয়ার ব্যবস্থা নেই। কাজেই প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
আসা ছাড়া উপায় কি? 

বললাম-_কিন্ত দাদা ? তারও তো! তাহলে বেজায় কষ্ট এবার? 


৪৪ বলবার মতো নয় 


বৌদি হি হি করে হেসে উঠলেন--কি যে বল ঠাকুরপো, 
পুরুষমানূুষের আবার কষ্ট! 

তা” হুবে-__পুরুষ মানুষের বোধ করি কষ্ট হওয়া আইন নয়। 
যাক, মোটের মাথায় বাবলি আসায় আমি বাঁচলাম, বাদলের 
একটু সুরাহা হ'ল। 

_-কিস্ত স্ুটকেস্গুলেো সব এনেছ কেন বলতো? সমস্ত 
সংসারটাই এনেছ নাকি? পুরুষমানুষের কি জিনিসের অভাবেও 
কষ্ট হওয়া! আইন নয়? 

- বাঃ কিযে বল? আমার তো! মোটে তিনটে সুটকেস, 
বাকি আটটাই বাবলির। সবগুলোই নাকি ওর “ভীষণ দরকারি" 
-এরাজ্যের বই কিনে বাড়ি বোঝাই করছে দ্িনরাত। 


নির্ভাবনায় আছি-_ভাবছি এইবার নিজের লেখাপত্তরে ভালে 
করে মন দেব। তাই কাগজ-কলম নিয়ে গুছিয়ে বসেছি-_সহস৷ 
--বাবলি আর বাদল এসে এমন একটা অদ্ভুত আবেদন 
করে বসলো যে আমার গল্লের পাত্রপাত্রী হোৌচট খেয়ে বসে 
পড়লো । 

--একটা খরগোসের চামড়া জোগাড় করে দাও না ছোট্কা। 

-খরগোসের চামড়া? সে আবার কি জিনিস রে বাদল। ? 

_খরগোসের ছাল গো-_মানে_যেমন বাঘের ছাল, হরিণের 
চামড়া--মানে-+আর কি খরগোসের মাংসটা থাকবে না) শুধু 
ওপরের খোসাটা ।. : 


চোর ধরা ৯৫ 


মানে বুঝতে গিয়ে আরো অথই জলে পড়ে যাই । খরগোসের 
খোসা ! কখনো! শুনেছি বলে ন্মরণ করতে পারি ন1। 

বাবলি অসহিষ্ণতাবে বলে-তুমি বড্‌ডো৷ দেরিতে বোঝ 
ছোটুকা। ধরো--কেউ যদ্রি খরগোসের ছন্মবেশ ধরতে চায়? 
কিকরবে সে? একখান। ছাল ন। হলে চলে? 

হাতের কলম হাতে রেখে হা করে তাকিয়ে থাকি, বুঝে 
উঠতে পারি না, বাঙলা ভাষ! শুনছি না আর কিছু। 

_-ব্যাপারটা ভালো করে বুঝিয়ে দে দিকিনি আমায়, তোদের 
মাথার অবস্থা ভালে। আছে তো? যে গরম পড়েছে-__ 

-গরমে আমাদের মাথ। গরম হয়ে গেছে ভাবছে ? মোটেই 
না। শোনো তাহ'লে বলি- তোমার ঘড়িচোরকে খুজে বার 
করবে। আমর! । 

কয়েকদিন হ'তে কজি-ঘড়িটা পাচ্ছি না__কিন্তু চুরিই গেছে 
একেবারে_ এখনো সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারিনি, কোথায় 
রেখেছি হয়তো | 

কিন্তু এরা বলে কি? 

_-শোৌন্‌ বাদল, আগ্ভোপাস্ত খুলে বল্‌ আগে-তারপর 
খরগোসের খোসা! অথবা কাঠবেড়ালীর আঁটি যা চাস্‌-_ 

--তোমাকে আগ্োপাস্ত বোঝানে। ? হুঃ আমার কন্ম নয়- 
তাছাড়া এ সব হ'ল প্রাইভেট ব্যাপার--বলে বাদল কলমট! 
তুলে চিবোতে সুরু করে। 

অগত্য। বাবলি । হাজার হোক মেয়ে-মান্ুষ তো--কতক্ষণ 
পেটে কথা রাখবে? ও যা বললে--তার সারমন্্ন এই যে-_-ঘড়ি 


৪৬ বলবার মতো! নয় 


সম্বন্ধে ওরা নতুন ঠাকুরটাকে সন্দেহ করেছে_-সন্দেহ কেন 
নিশ্চিতই, শুধু হাতে-নাতে ধরা একবার। কাজেই ছদ্মবেশের 
প্রয়োজন! আর এমন ছদ্মবেশ_যাতে কারুর মনে কোনো 
সন্দেহ না আসতে পারে। ধরো, গভীর রাত্রে ঠাকুর যখন 
খিল-বন্ধ ঘরে নির্ভাবনায় চোরাই মালটি বার করে দেখবে_ 
সেই সময়, হঠাৎ খরগোসরূগী বাদলের চৌকির তলা থেকে 
বেরিয়ে তাকে ক্যাককরে চেপে ধরা_যাকে বলে বামাল সমেত 
গ্রেপ্তার । 

সবই ঠিক। এখন শুধু দরকার ওই খরগোসের ছাল। 

ক্রমশঃই সন্দেহ গভীর হ'তে থাকে । 

কিন্তু হু'টে। ভাই-বোনেরই একসঙ্গে ? 

অমন পরিষ্কার মাথা ওদের? উচু ক্লাসের অঙ্ক কষে দিতে 
পারে বাদল জলের মতন -_ঝট্‌ করে মাথাট। বিগড়ে যাবে ? 

_ মানুষে কখনো। জানোয়ারের ছল্পবেশ নিতে পারে? ভালো 
করে ভেবে দেখ-_বেশ সহজভাবে বোঝাতে চেষ্টা করি। 

মানুষে পারে না--বাবলি বেশ আত্মস্থের স্বরে বলে-কিন্ত। 
ডিটেক্টিতভ পারে তে! ? কীনা পারে তারা? আর নাই যদি 
পারবে তা হলে তো তারা সাধারণ মানুষের সঙ্গে সমান 
হয়ে গেল? দরকার পড়লে অসাধ্য সাধনও করতে হয় যে 
ওদের ! 

--তাই বলে আস্ত একটা মানুষ খরগোসের খোসার ভেতর 
ঢুকবে? পারবে ঢুকতে 1 

করুণা আর অবজ্ঞার হাসি খেলে গেল বাবলির মুখে- তুমি 


চোর ধর! ৯৭ 


দেখছি কিছুই জান ন! ছোট্কা। জানবে কোথ থেকে? ভালো 
ভালো বই তো কখনে। পড়লে না? কীছিরির বই কিনে দিয়েছ 
দাঁদাকে__আহা, শুধু পয়স! নষ্ট ! 

লজ্জায় এতটুকু হয়ে যাই। 

- খুব বাজে বুঝি বইগুলো £ কই বাদল তো-_ 

দাদা আর কি বোঝে? তোমার হাতেই মানুষ তো? 
.**সে বইটা কিরে দাদা? 

বাদলের রসনাকে ছুটি দিতে পারে একমাত্র বাব.লিই, কাজেই 
বাদল এতক্ষণ চুপ করেছিল, প্রশ্নবাঁণে বিদ্ধ হয়ে বললো-_-কোনটা ? 
ও? সেইটা? “আম--আশটির ভে পু--" 

--ভালো৷ নয় বইটা ?-_আশ্চর্ধ্য হয়ে বলি--অথচ দোকানে 
ওই বইটার বেশি প্রশংস। শুনলাম-_ 

"শুনবে না কেন? বাজে জিনিষ গছাতে পারলে কে ছাড়ে ? 
যেমন নামের ছিরি, তেমনি বইয়ের ছ্িরি--অথচ কত ভালো 
ভালো বই রয়েছে..আচ্ছ। ছোট.কা “রহস্তের রক্তলীলা* পড়নি 
তুমি? 

_কই না তো। 

_-ভয়ঙ্করের তাগুব নৃত্য?” “হত্যাআ্রোতের মৃত্যু পাথার ?” 
“যমরাজের ঝমঝমানি ?” 

_-কই কিছুই তো। পড়েছি বলে মনে পড়ছে না! ?-_লজ্জায় 
আর মুখ তুলতে পারি না। 


__“কুহেলিকা” সিরিজের কোনে বই-ই পড়নি বুঝি? 
_ উন্ু। 


৭৮ বলবার মতো নয় 


বিস্ময়ে গোল চোখ আরো গোল হয়ে ওঠে বাবলির। 
_-«গৌরীশঙ্কর সিরিজের”? তাও না? কোনো বই-ই 
পড়নি ? | 

_নাতো। বডডে। ভূল হয়ে গেছে দেখছি, ছু'একট। জোগাড় 
করে দিস তো! পড়ে দেখবে। | 

- জোগাড় আবার কি? ফুল্সেটই তে! রয়েছে আমার । 
সাতটা সুটকেসে তা"হলে আছে কি? একটায় তে। শুধু কাপড়- 
জামা । কিন্তু তুমি কি অদ্ভুত ছেলে ছোট্কা? এদিকে ৩ে 
সারাদিনই লিখছো, পড়ছে! । ডিটেকৃটিভদের বিষয়ে তা"হলে 
দেখছি কোন জ্ঞান নেই তোমার | মিস্টার ব্লেককেও চেন না 
নিশ্চয় ! 

মিস্টার ব্রেক? একটু যেন চিনি মনে হচ্ছে। 

তবে? সেই “সাতফুট লম্বা দীর্ঘনাস। ভদ্রলোক” খর্ধকায় 
চীনা বালকের ছন্মবেশ ধরেন কি করে? কাফ্রি দস্থ্যদের দলপতির 
ছদ্মবেশ ধরে দেড় মীস তাদের সঙ্গে বনে-জঙগলে ঘুরে বেড়ালেন কি 
করে? দরকার পড়লে সবই করতে হয়-- 

--আর আমার্দের অতুল ভাছুড়ী- বাদল এবার যেন সগ্ভ-খোল। 
সোডার বোতলের মতো ফুটে ওঠে-__ছাগলের ছদ্মবেশে হত্যাকারীকে 
ধরে ফেলল না? আস্ত একটা গোয়েন্দা__ছাঁগলের ছল্পবেশ ধরলে 
দোষ হয় না-আর আমি এইটুকু ছেলে, তাও রোগ! হয়ে গেছি 
আজকাল-_খরগোস হ'তে চাইলেই দোষ? ঠাকুরের একটি পোষ! 
খরগোস আছে বলেই না-_ 

__-ওর পেটের মধ্যেই ঘড়িটা আছে কিনা কে জানে 1] 


চোর ধর! ৯৯ 


বাবলি দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে নিজের মৌলিক সন্দেহের কথা 
প্রকাশ করে। 

-স্কিস্ত সেটা যে জ্যান্ত__চেষ্টা করেও আমার অবিশ্বাসের 
স্রটা লুকোতে পারি না, ধরা পড়ে যাই। 

-ওই তো ছোট.কা সবেতেই তোমার অবিশ্বাম-_-বাদল বলে 
ওঠে নিজের চোখের মণি উপড়ে ফেলে কাচের চোখের মধ্যে 
পুরানো দলিল লুকিয়ে রাখার কথাও হয়তো বিশ্বাস করবে ন 
তুমি? শহরের সমস্ত বড় লোকের গুপ্ত কাহিনীর দলিল তিরিশ 
বছর ধরে ওইভাবে লুকিয়ে রেখে একটা দৃহ্থ্য শেষকালে কী 
কাঁগুটাই না করলে-__ 

_ অন্ততঃ “মোহন সিরিজ”টাও যদি পড়ে রাখতে ছোট.কা ! 

বাব্‌লির সুরে গভীর হতাশ্বীস। 

আমার ওপর ক্রমশঃই ভরসা হারিয়ে ফেলছে ওরা । 

_ছেট হয়েই হয়েছে আমাদের মুক্কিল--বাদল সক্ষোভে 
মন্তব্য করে ওঠে-ডিটেকটিভ হ'তে হলে কত মাল-মশলা আর 
সাজ-সরপ্তাম যে লাগে--ধরো। তোমার ড্রেসিং টেবিলের ওপর 
যদি-_অটোমেটিক ক্যামেরা ফিট, করা থাঁকতো-_ঘড়িটা নেবার 
সময়ই চোরের ফটো উঠে যেতো । 

_ কিস্বা পাপোশের নিচে একট! ইলেকটি,ক বেল্‌-- 

তুই থাম্‌ বাবলি, আমাদের বাঙালী বাড়িতে ওমব কোনো! 
স্ববিধেই নেই | একটা সায়ান্স ল্যাবরেটরি থাকলেও তো হোতো ! 
এমন কি একটা ম্যাগনিফাইং গ্লাসের পর্যন্ত অভাব। 

আমার আদরের ভাই-পো-ভাইঝির ম্লান মুখচ্ছবি দেখে 


১০৩ বলবার মতো নয় 


ভবিষ্যতে ক্যামেরা, পিস্তল, ল্যাবরেটরি, প্রাইভেট প্লেন, দূরবীন, 
গ্যাস মুখোস, প্রভৃতি ছোট-বড় অসংখ্য জিনিসের এবং বর্তমানে-_ 
ওই খরগোসের চামড়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসি। 

ডিটেকৃটিভের খুড়ো৷ হয়ে এটুকু অসাধ্য সাধন করতে পারব 
না? 

কিন্তু অদৃষ্ট এমনি মন্দ__মানে আমার নয়, বাদল আর বাবলির 
__ঘড়িটা বেমালুম পাওয়। গেল। সেলফে বইয়ের থাকের পেছনে 
নিজেই রেখেছিলাম কোন সময়। 

বাবলি সক্ষোভে বলে-_নত্যি যা বলেছিস দাদ, নেহাঁংই বাজে 
বাড়িটা আমাদের, একেবারে রহস্তহীন। মেজে থেকে দেওয়াল 
পর্য্যস্ত আগাগোড়া ছে'টুকার মগজের মতোই নীরেট। নমুড়ঙ 
পথ 'পাতাল কক্ষ” বা "গপ্তগহ্বর এমন কিছুই নেই যেখানে 
রহস্তের নাম গন্ধও আছে । তবু ঘড়িটা! চুরি হয়ে অবধি একটু 
আহ্লাদ হচ্ছিল__' 

- আহ্লাদ ?--চমকে উঠি আমি । 

--আঃ ঘড়িটা তো আমর! উদ্ধার করতামই, মাঝে থেকে একটু 
এক্সপিরিয়েন্স হ'ত দাদার, বড় হ'য়ে তো৷ গোয়েন্দাই হ'তে হবে ওকে। 

--আর এক্সপিরিয়েন্স, সাতজন্মে একট! চুরিও হয় না বাড়িতে ! 
বাদল লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে। 


কাটলো কয়েকদিন। ভাবছি--সম্পীদকের তাড়াটা একটু 
কমলেই ওদের একদিন সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাবো । আযাড- 
ভেঞ্চারাস্‌ কোনে ছবি আস্মবক কোনোখানে। ঘড়িটা খুঁজে পাওয়া 


চোর ধর! ১০১ 


পর্্যস্ত ভারী মনঃক্ষুপ্ন হয়ে আছে বেচাঁরারা। ছুটি ভাই-বোনে 
খালি “ফুণ্ফুস্‌ গুজগুজ' কথা, বড়দের দেখলেই চুপ করে 
যায়। 

হয় তে। বা আমাদের নিন্দেই করে। 


খুচরো কাগজগুলে৷ পাতার নম্বর মিলিয়ে গুছিয়ে রাখছি-- 
হঠাৎ বৌদি এসে কাতরভাবে বললেন-_ছোট্‌ ঠাকুরপো শুনেছ? 
ঠাকুর পালিয়েছে। 

--তাই নাকি? কিছু নিয়েটিয়ে যায়নি তো? 

_নিয়ে যাওয়ার কথা হচ্ছে না, এখন রান্না চড়াবে কে? এই 
গরমে তো আর রান্না করতে পারে ন৷ মানুষ ? 

বললাম--পাগল হয়েছ, তাই কখনো হয়? এবেল। পাউরুটি 
দিয়ে কাজ চালিয়ে দাও, ওবেল! বামুন ধরে আনবো অখন। 
কিন্তু ঠাকুরট৷ হঠাৎ গেল যে? 

_-কি জানি? কাল রাত্রেও তো৷ বেশ কাঁজকন্ম সেরে শুয়ে 
ছিলো-_ভোরবেল৷ উঠে উন্থনে আগুন দিয়ে পালিয়ে গেছে। 

_উনুনে আগুন দিয়ে পালিয়েছে? রহস্ত-ময় অন্তর্ধান 
বটে-_দেখ দ্রিকিন তোমার ছেলেমেয়ের যদি এর থেকে কিছু 
সুত্রটুত্র আবিষ্কার করতে পারে। 

বলতে না৷ বলতে ছেলেমেয়ে এসে হাজির। যাঁকে সাধু 
ভাষায় বল! চলে-_রুদ্ধক, আরক্মুখ, উৎসাহে মাথার চুল প্রায় 
খাড়া হয়ে উঠেছে। 


১০২ বলবার মতো নয় 


--দেখলে ছোট্ুক! বলিনি আমি ? 

__তুই থাম্‌ দাদা, আমি-ই আগে বলেছিলাম-_ 

_-ফন্রিটা কে বার করেছিল? 

__আর লক্ষণ দেখে সাব্যস্ত করেছিল কে? 

ওদের ছন্দ যুদ্ধ থামিয়ে জিগ্যেস করি, ব্যাপারট। কি ? 

_-বলিনি ঠাকুরটা চোর? ওই যে *চাঁপ। নাক, দৃঢ চোয়াল, 
আর ঢালু মাথা”_সম্পূর্ণ অপরাধীর লক্ষণ ওট1। 

-_কিন্তু চুরিটা কি করলো ? 

_-কেন বাঁবলির হার । 

_বাবলির হার ?...বৌদি শিউরে ওঠেন- চীৎকার করে ওঠেন 
-_বাব.লির হার কোথায় পেলো সে? 

__রামাঁঘরের তাকে রেখে দিয়েছিলাম আমি । 

_প্রান্নাঘরের তাকে হার রেখেছিলি বদমাইশ মেয়ে? রাখবার 
আর জায়গ! পাস্‌ নি? খুলেছিলি কেন? কখন খুলেছিলি ? 


প্রহারোগ্ঠত মাতৃদেবীর কবল থেকে অনেক কষ্টে রক্ষা করি ওকে । 

ঘটনাটা সংক্ষেপে এই-চাঁপা নাক আর দৃঢ় চোয়ালের” 
হাতাহাতি প্রমাণ না পেয়ে ওদের কিছুতেই শাস্তি হচ্ছিল না, 
অথচ ঠাকুরটা এমনি চালাক যে দিনের পর দিন দিব্যি রান্নাবান্না 
চালাচ্ছে_-একট1 আলু-পটল পর্যন্ত চুরি করে না। এদিকে 
বাব লিদের দিল্লী যাবার দিন এগিয়ে আসচে। 

কাজেই ওদের উর্বর মস্তিক্ষ-যুগল কাজে লেগে যায়। রাত্রে 
চাকর রান্নাঘর ধোওয়া-মোছা করে শুয়ে পড়বার পর বাদল 
কৌশলে চাবিটা হস্তগত করে- এবং মাঝ রাত্রে ছুই ভাইবোন 


চোর ধর ১৬৩ 


চুপি চুপি উঠে চোর শিকারের আশায় টোপ ফেলে রেখে 
যায়। 

হিসেবের ভুল ওদের হয় নি। 

দরজার কড়ায় লাগানো ভেস্লিনের ওপর ডিটেকৃটিভ-লোভন 
আঙ্লের ছাপ এবং ঘরের মেজেয় ছড়ানো পাউডারের ওপর বড় 
বড় পায়ের ছাপ পরিফাঁর ফুটে আঁছে-_নেই শুধু চোর আর চোরাই 
মাল। 





